粮票

我们一家人，喜欢聚在一起讨论这，讨论那，譬如议房产证、身份证的意义呀，议钞票的经济价值、道德价值呀，唇枪舌战，有时争得面红耳赤。可我家对已进入历史博物馆的粮票，却讳莫如深，噤若寒蝉。谁愿触及伤心事？谁愿触及痛心处？如果有谁无意提到它，会立即遭到全家的指责。

你觉得奇怪吗？其实说来也很平常。

在那阶级斗争如火如荼的年代，你狠抓生产，就是冲击阶级斗争，就是搞资本主义，就是夺无产阶级的权。发展到后来，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，成了红极一时的口号，成了行事的准则。正由于此，穿的紧张，用的更为紧张。于是乎，应运而生的油票呀，肉票呀，布票呀，真是香喷喷的，人人羡慕，个个欲得，当然愈多愈好。至于粮票吗，民以食为天，尤显得更为迫切，更为重要。勒紧裤腰带搞阶级斗争，一天还行，两天也可以，一直搞下去，那可就不是人受得了的。人饿得没有力气了，能斗吗？人浮肿了，能斗吗？所以，人要吃饭，这是天经地义的事。要吃，中国六亿人口，浮夸粮食亩产多少多少，能解决实际问题吗？维持最低生活标准吧，限制生活标准吧，于是，全国就有了粮食标准的限量，就有了粮票的风行。

我的父亲就是因粮票而演绎了一段辛酸史，流下了伤心泪。

那是一九七七年。

我母亲，小学教师，月工资三十五元，我父亲月工资五十三元。八十八元钱，要养活全家三代七口人，谈何容易，还得走情送礼，纵然衣食薄而礼仪少，但至亲间还总得走走吧？一家人开支，真是捉襟见肘。衣服嘛，我们三姐弟，老大穿了，老二穿，老二穿了，老三穿，真也缝缝补补又三年。吃的嘛，粗细参杂，蔬菜当家，汤里油星点点，肉则是一月一人半斤，馋得清口水直流。有人说，“树无完体草无根，门巷凄凄不见人”，这种景况，我倒没有见过。

我家有五人是非农业人口，爸妈每月发口粮各二十七斤，我们三个小孩，当然就少些，婆婆与爷爷是农业人口，全年也能分到两三百斤谷子。五个非农业人口，发下的粮证中，配有两斤省粮票，偶尔也发一点全国粮票。

我们家喜欢吃红苕，那时，不是因为红苕能抗癌，而是因为它很便宜，能撑饱肚子，能胖人，红苕半年粮啊。也因此，我家的粮票日攒月积，有了一点积蓄。特别是全国粮票，我们更视为珍宝，小心翼翼地保藏。

一九七七年，我们随爸爸工作的调动，进了城，到广安一中落了户。就在这一年，我生了一场重病，反复发烧，疼痛不停，只得住进令人畏惧的医院，诊断为急性脑膜炎。这场病用去了我家微薄的储蓄，还欠了债，也瘦去爸妈几斤肉，流去婆婆爷爷几多泪水。

真是祸不单行，不久，我爸爸出事了。

子不言父丑，我还是让爸爸秘藏的笔记来宣示吧。请原谅，这是偷得的原版。

天，阴雨绵绵，冷风飕飕。为儿子治病，借的壹佰多元钱，眼看就要到期了，怎么办？这三个月从口中省下的钱，总共壹佰元，余款咋办？我急得团团转。忽然，灵光一闪，啊，粮票，对，粮票！我急忙从衣橱里，捧出小匣，打开匣盖，拿出好新好新的粮票，一斤一张，共四十张全国粮票。听说，一斤可以卖到八毛钱，那么，四八三十二元，我的债就可如约偿还了。幸事，幸事！我高兴得哼起来：“且把愁容换笑颜，且把愁容……”不，不对呀，这是不是贩卖粮票？万一市管会的人捉到了咋办？没收了咋办？不按期还钱，爽约又咋办？难，难难难！……管他的，我眼睛放亮点吧。

我戴上帽子，围上围巾，遮住了半个脸，撑着雨伞，朝水塘堡走去。

风吹着，雨下着，路滑溜溜的，我在那一截街逡巡。我双眼机警地瞅着，大脑敏捷地判断着，看有没有市管人员的身影。欸，没有！我立即侧身走进交头接耳的人群，马上与一中年男子走出来，到了街的转角处。今天真是好运气，一斤竟卖到九毛钱，总共又多了四元，苍天有眼啦！我怀着激动的心情，甚至，手都有些颤抖了。瞬间，一种莫名其妙的怕的思绪又掠过心头，不会有市管人员吧？我向四周扫了一眼，没见人，幸运，幸运！我希望尽快摆脱这种尴尬的境地，一手迅急地交出粮票，一手飞快去拿那三十六元钱。可买者的手却往后一缩……我惊住了，我害怕了，今天撞祸了！正在一楞神的当儿，一只大手把我扭住，我被前后两人紧紧地挟住了。不知何时，他们竟然戴着红袖套。

“走！到市管会去！”

我敢说什么？我能说什么？如果真要说，反而会招至许多围观者，那，我颜面何存？我还能站讲台吗？我恨地无缝，恨墙无洞，否则，我真要钻进去，永不现世。这这这，都是痴想。唉，我只有乖乖地跟着走。我把雨伞打得更低，围巾围得更高，步履沉重地挪动着。我昏昏沉沉，跌跌撞撞，我真想抽自己的耳光，真是瞎了狗眼！唉……对了，头上还顶着别人特制的三反份子的帽子，今天，可给自己真造了一个货真价实的搞资本主义的份子。忽然，我又想起了儿子，这可恨的儿子，你要是不生病，我怎么会落到这地步！该死的儿子……儿子有何错？我真是昏了头！我胡思乱想地走着。我如果工资高一点，钱多一点，也就不会卖粮票，也就不会出乖露丑，可我夫妻十七年未提工资呀！勒紧裤带干革命，真不是人干的。呸！这种思想多危险！不想吧，不想吧！还是想想眼前的事情吧。

我走进市管会办公室。墙上贴着红红绿绿的标语，上面写着“坚决打击投机倒把犯罪活动”、“阶级斗争一抓就灵”，它们好像狮子，张开血盆大口，直瞪着我。平时，我对它们并不在意，今天可就不同了，真有点在劫难逃。但，我不是投机倒把，不是贩卖粮票，我总不能违背良心，屈招吧？我要坚持实事求是，不管你怎么唬人。也因此，他们把我关在小屋内，要我反省交代。

我在小屋里，时而走着，时而站着，思绪飞转着。交代，交代什么？关着我就屈招交代么？休想！关着──，我家里人大半天未见我，他们该不会惊惧而去找人吧，而去找领导吧？天哪，如果找了，那那──，我将何以栖身，我将何以立命？简直糟透了，糟透了！忽然，眼前又冒出一张张纯真红润的脸，他们聆听着我的讲解，渴望着我的滋润……现在，我我我……对不起你们啦！我眼泪毫不争气，竟滴滴往下掉。何该！何该……

夜幕快要降临了，昏暗的灯光星星点点地亮起来。

市管会的人，见硬的不行，就说：“你不是投机倒把，不是贩卖粮票，是为救儿子还债，那就找证人。”我去哪找证人？我敢说广安一中领导是我的证人？我敢说我教的高80级一、二班学生是我的证人？我害怕他们知道自己犯的错，也许是罪吧，连真实的工作单位都是瞎编的，我还敢说出他们？唉──我只有吱唔其词。

时钟在嘀嘀哒哒地走着，雨在淅淅沥沥地下着，风在冷嗖嗖地吹着。我的心在紧紧地抽搐着，眼泪在无声地流着。

“老师，对不起你，都怪学生回来迟了。”一个身材高高的男子推开门站在我的面前，神情是诚挚的，眼里露出歉意的光。

“你？……”

“我是你多年前的学生。你的情况，我完全了解。我们苦了你一天，对不起。你在校的学生还等着你回去哩。老师，走吧。”

“能走？你们不没收我的粮票？”

“可以走。不没收，不没收，你不是倒卖呀。回去吧，老师。”

我冰冷的身躯里涌起了一股热流，“谢谢，谢谢，你保住了我的尊严。”我接过沉沉甸甸的粮票，往兜里一塞，就钻进雨里，钻进风里，走在泥滑的路上。我忘记了撑伞，但我记起了对儿子的诅咒，儿子，我对不起你，我怎么能恨你，我怎么能诅咒你？你要知道，爸爸是非常爱你的……

啊，要到校了。今晚该到班辅导，我得擦干眼泪，把辛酸咽进肚里，振作精神，下班去。衣服湿了，湿就湿吧。

父亲的笔记，我录完了，当然是偷偷的。但我得深情地说一句：“爸爸，你对儿子的爱，会永远铭刻在心，会催儿子前行，会促儿子更新。”

关于四十斤粮票，我婆婆还是想方设法卖掉了，我们要还账呀！

阶级斗争压倒一切的产物、三面红旗的伴随者—粮票，风行一时的粮票，于何年何月何日进了历史博物馆，我不知道。但我知道，今天，百姓家有余粮，国有盈粮；百姓家有时髦电器，国有飞天神舟。我家爸妈退休月工资三仟余元，是当年的多少倍，你们可以帮我算算。我们家不再为生疮害病而愁医疗费，而卖粮票了。当然，今天已没有粮票可卖，就是有粮票，谁愿买呢？只有买古董的人。

我爸爸的心结，也许会随着时光的流逝，随着喜悦的甜蜜，会自然解开，会让我们毫无顾忌地谈天说地，谈古论今，会笑声溢满全家。

“孩子们，你们谈吧，说吧，我心里已满是欢悦了！”

“啊，我们的好爸爸！”

“我们的好爷爷！”

我们三姐弟，不，还有他的孙子们，都异口同声地高呼起来。