家乡的土豆

女儿从超市回来，才到楼下就大喊：“妈妈，我们买到了你爱吃的土豆粉条！”

南方的超市里有红薯粉、绿豆粉，却很少见土豆粉，每次看到总要买些回来，用热水一泡，那熟悉的香甜味立刻扑鼻而来，往往等不到烧菜，就被消灭一光。

喜欢吃土豆和土豆制品，可能和从小生长的环境有关，北方的冬天冷，那时没有大棚作物，整个冬天餐桌上可以看到的只有土豆和大白菜，偶尔家里来客，会买一点肉，奶奶用土豆粉条炒肉片，放一点辣椒籽，味道极香，老远就能勾起人的馋虫。

黄土地长出的土豆个儿大、糖份足，淀粉含量高，吃起来有一种面面的、甜甜的感觉，据中医理论讲这样的土豆和中养胃、健脾利湿、美容养颜，好处多多。冬闲的时候，大人们会用土豆变出好多花样来，最常吃的有土豆丝、土豆饼、土豆面、土豆擦擦、土豆泥拌酸菜，最喜欢吃“黑愣愣”，做法和肉圆差不多，蒸出来一个个小团，用调好的酸汤一泡，那滋味不亚于任何山珍海味。

土豆学名马铃薯，属块茎类蔬菜。小时候，每年春天家人都要围坐在一起切土豆籽，做籽的土豆“眼”要多，一个土豆切成三五块，每块籽至少有要一个“眼”，才会长出芽来。大包大包的土豆籽被背到山上，三人一组播种，奶奶挖土，我点籽，妈妈施粪。点籽是最轻松的活儿，用一个小筐盛满了籽块，不需弯腰，只要坡上坡下跟着跑，刚开始蹦蹦跳跳，热情高涨，半天下来，就累得走不动了，晚上回家一看，胳膊被筐柄勒得青一块紫一块，奶奶用热毛巾帮我敷，满眼的关惜。

比起播种，锄草的活儿让人感觉快乐的多，满山遍野的绿，间或还点缀着白色的小花，拿一把小锄头跟在大人后面，不必赶时间，也没有固定任务，锄累了躺在田里打个滚，身上脸上全是土。夏天太阳白花花的，眯起眼睛看久了，会有五颜六色的光芒，常常幻想着突然拥有一种魔法，用手一指就可以把田里的草全拔光，让我家的土豆苗也变成旁边人家田里的那种黑绿色，不再是让妈妈叹息的黄绿色。

秋高气爽时节，土豆成熟了，家家户户忙着抢收，一大锹下去，土豆蛋子争先恐后地探出了脑袋，大大小小挤在一起，热热闹闹，透着喜庆劲儿。大人们刨，小孩子比赛着往口袋里拾，不一会儿就装满一袋，非常有成就感。山路交通不便，不能用车装，往回家背土豆就成了甜蜜而辛苦的事情，大人用麻袋背，我们用背蒌背，刚开始健步如飞冲下山坡，几个来回后腿就开始打哆嗦，有一次过河时腿一发软，连人带蒌滚入河中，妈妈又好笑又好气，把我拉回家安顿在被窝里，晚上一边烧饭一边帮我烤衣服，还不忘在灶口放两个新刨的土豆，不一会儿，灶膛里飘出的香味就让我偷偷直噎口水，吃着香喷喷的烤土豆，感觉所有的劳累都是值得的。

小河封冻时，村里就开始做土豆粉条。大家聚在一起，磨粉、和芡、揉浆，各有分工，最重要的环节是漏粉，烧一大锅开水，大师傅坐在灶台上拿一个象瓢一样的东西，下面有几个孔，里面装满粉浆，浆一点点从孔里漏出来，或宽或细的粉条就在开水锅里打滚儿，孩子们从河里搬来大块大块的冰，放在冷水缸里，冷却刚刚捞出来的粉条。从这时开始，嘴就闲不下来了，一直要吃到肚儿滚圆。把冷却的粉条捞起来，穿在枝条上晾晒，结冻后用棍子打开，再晒，要好些天才能完全干透。其实半干不干的时候味道最好，微甜，有韧性又不坚硬，有一种说不出的清香。

冬天只吃两顿饭，早上上学时饥肠辘辘，奶奶悄悄抓一把干粉条塞进我的书包，下课时，细细地嚼着，满嘴的香甜，有时拿一根到教室中间的火炉上去烤，浓郁的香味勾起其他孩子的馋虫，严重影响听课，被老师制止。

现在再吃土豆粉条时，也觉着香，但味道好象比小时候的淡多了。或许是因为物质更丰富了，时过境迁，人的味觉和心境已变，再也品不出当年的滋味，但不管岁月如何流逝，我还是清晰地记得那种味道，那是属于童年的味道，是我故乡的味道。