水女人

一滴眼泪从产生到发生的过程，需要多长时间？一滴眼泪从发生到结束的过程，又需要多长时间？

曾经，我爱着一个女人。从拥抱到松开的过程，持续三百小时。三百小时后，她在我脸上留下一滴泪。三秒后，这滴泪经风吹干。十年后，我记起这滴泪的温度。

不知从何时起，我变成一个反应迟钝的人。2004年我看《2046》，通往2046的火车上有一些机器人。她们在这一秒想哭，在下一秒流泪。在这一秒想爱，在下一秒去爱。

我记起这滴泪的温度，它是冰冷的。像二月的落雪，隐忍一种纯净的疼痛。周慕云说，我有一个秘密。他对那些他爱的、迟钝的女人说，我有一个秘密。可能每一个男人都有一个秘密，关于女人。记忆是埋葬秘密的树洞，现实是泥土。

很多时候，我必须扒开泥土走进树洞。即使伤口撕裂后的触目，让疼痛在黑暗里露骨。然只有记得昨天与幸福擦过肩，才可能再见一米天蓝。

我知道，我们一直站在永远的对面，默看烟花的即灭即逝。

1、二月

我叫来生。遇见二月之前，我保持着完整。虽然我看圣经，但从不认为，曾丢失一根肋骨。而且，必须用今生的时间，来将她找寻。

十八岁是一个特殊的年龄，许多男孩会成为男人。同时，饮下一生也许仅有的一杯白开水。二月是一杯白开水，她解了我一生关于纯净的渴。

她是我同桌。左侧面庞是我十八岁的眼睛里，最美的花朵。她说她叫二月，喜欢三毛。她说有简单名字的人，往往会用奢侈的颜色妆点自己的人生。她十八岁，是那种望着天空，只是想飞的女孩。

从未对她说过爱，年轻的心里，喜欢是比爱更体贴的表达方式。好像是一个夜晚，月淡如水。我们去看了场电影。送她到家门口时，我低着头说了一句，二月，我想我是喜欢你的，你呢？她没有说话，只用脸上瞬起的绯红，给我回答。

她出生单亲家庭，性格孤僻。父亲长年酗酒。她说，来生，我想做雪花。从天空到大地，经历自己的一生，一瞬完成永恒。她眼里飘雪的刹那，我的脸上感觉冰冷。那是一滴泪，如雪纯净。我没有问她，泪花与雪花之间的姻缘，起自何时，止于何时。虽然我很想知道答案。

只是每天掏空心思逗她开心。于我，最开心的亦是每天能看见她的笑。她说，我是她的眼睛，我的存在是为了独见她的绽放。

后来一个晚上，她出外寻找未归的父亲，被强奸。这件事在学校传的沸沸扬扬。所有人都被她拒之门外，包括我。三天后，她自杀。

我没有见到她最后一面。逃学一个星期，一个人跑去黄山看日出日落。时间的轮回，是否可以解释生命？十八岁的我，除了茫然，别无它感。

世界少了一个精灵。我是一名被雪花抛弃的孤儿，只有破碎的阳光收容我。她没来得及用奢侈的颜色妆点自己的人生。在纯白中来，在纯白中去，别无它选。

我爱她，一如我今后爱上雪花却无法再见雪花。而她，在我爱的最初，无情的画上苍凉的底色。

2、梅美

大三时，遇见梅美。她说，我叫梅美，生于二月。我看见花朵，一朵纯白，一朵艳红。真实与恍惚之间，我牵紧她的手。我说，你的笑真好，像梅花初开。我们相爱。她是大一的新生。我们都喜欢喝可乐，而她，是给我快乐的一杯可乐。

她和二月完全两样。严冬傲立的红梅，笑是盛放的样子。她说，来生，将我别在你的衣襟。你低下头，即可闻得芬芳。我的大学未央，被她的芬芳充盈，多姿多彩。

圣诞节的夜，我们都喝了很多酒。酒精能唤醒灵魂最深处的欲望。她说，来生，我想和你睡。我们去旅馆。月光穿透她单薄的身体。我的目光成为手指，将她采撷，在她正艳之时。她是我第一个女人。我们都没有经验，但这丝毫不防碍我们彼此给予。除了记忆，毫无保留。

床单上绽放的红梅，给我一种冲动。我说，梅美，谢谢你的保留和给予。我一定会娶你，给你一生幸福。

然后她哭了。十二月，我的眼前忽然飘雪。雪花里有一双眼睛，仿佛在告诉我，来生，答应我，一生用我眼睛看雪。

而我终于还是和梅美分手。她哭，像一朵败谢的花朵。我的手指滴血，却不知道它来自何处。破碎的阳光跳跃在脸上，伫立十字路口，影子述说空后的苍凉。而我不发一言。我无话可说。只是等待一双眼睛，带我看天堂从夜到夜飘零的雪花。

就像那个叫杰，喜欢纵身扑入的男人，他伫足山顶，看着洛丽塔生活的村庄说，我不是怕看不见她，而是怕听不见她的笑声。

我亦明了，我不是爱着雪花，而是爱着借雪花流泪的二月。

3、婵媛

婵媛更像一只蝴蝶，携带一身花香，向我翩跹飞来。如果必须用水形容，她是一杯葡萄酒。每个男人都幻想饮下，无一例外。

大学毕业我来到海南，一个四季无雪的城市。一时找不到适合的工作，每日借酒消磨时间。就这样我遇见婵媛，在酒巴，她的美丽不容拒绝。

第一次，体会出身体也是一种语言。她说，来生，你的名字真好。让我在你的指尖下开出花朵。为你，只为你。

她开出花朵，这一夜我恰好路过，轻易地记住她的名字——昙花，也轻易地忘记她的心事——渴望眼睛，渴望记得。

她的妖娆像海。我在一片汪洋中醒来——赤裸着光洁的身体，在一望无际的浪涛里眩晕着醒来。她问，为什么男人喜欢形容女人是水？如果女人是水，她首先要做的一定是清洁他的记忆。

我睁开眼，除了纯白，别无它色。我几乎看见天堂的影子，那半掩的门，晶莹的月光，片片流泪的雪花。

来生，如果我冷却，请送一片雪花给我，藏匿于眼睛。温暖。化泪。成痣。

4、未桑

未桑在新婚之夜，问我，爱她什么？我答，全部。其实如果一个男人肯娶一个女人，不一定完全因为爱她，也许只因为她适合做妻子。

用一种水来形容未桑，绿茶最贴近不过。她是我生命中唯一的绿，保护色且鲜活。她穿江南布衣，不施胭粉，读米兰。昆德拉，听苏格兰凤笛，素食。

重回北方，重回记忆的起点。我二十八岁，很少照镜子，怕看见镜子里眼中的泪痣，又怕它看见我瞬间老去的样子。未桑说，来生。你好像活在过去，又好像梦在未来。然只不属于现在。

我在呼吸，破碎的阳光下，影子很空但表面完整。我只是少了一根肋骨。曾经我们彼此依附。但他却被擦肩的爱，迷失眼睛，带走灵魂。所以我完整，又空无一物。包括记忆。当我完全打开，才发现，它原是一张白纸。

那是浸入水中的白纸，我的文字一个一个出现，一个一个消失。就像飞鸟匆匆飞过，从不回头，因恐惧没有痕迹。

2004年我怀念一个女人。也许一个男人一生只能真切的爱一个女人。爱到延续，爱到每一个能诠释出她点滴的另外个体。这一刻空里除了空，还有一种疼痛。

杰对洛丽塔的爱不是畸恋，而是纯情。就像他说，我命中假如没有安妮贝在前，就不会有洛丽塔在后。她把我心的一部分凝固下来了，虽然我所爱的少女，和我的童年永远消逝，但我仍处处寻觅她的影子。因为我已病入膏肓，不能自拔。伤口的痛处，你知道，一直不能愈合。

我记起一滴眼泪的温度，其实它早已扎根。我囚在水中央，一双眼滴着水，在十八岁和十八岁以后的人生，我爱的只是二月，和二月的影子。

我还是固执己见的只穿白色，像个自恋的男人。所有因为别离的怀念，也许在来生，才能画全句号。