唢呐·哨子

唢呐，是爷爷的唢呐；哨子，是父亲的哨子。

唢呐，办喜事时吹，听的人笑着闹着；哨子，上课时吹，听的人不敢笑不敢闹。

于是，村里人喜欢唢呐，不喜欢哨子；于是，村里人尊敬爷爷，不尊敬父亲。

村里不管办什么喜事，都会请上爷爷。爷爷带上那唢呐，身边总围着一群人。唢呐声吉祥，特别是爷爷吹的唢呐。偶有年轻人不信服，他的爷爷便会训道：“你奶奶、你娘都是它吹来的哩。

吹完了唢呐，迎来了新娘，新娘是要为爷爷倒酒的。这是爷爷独有的光荣。于是，他喝了一碗又一碗，喝到脸红脖子粗的时候，便向新娘讲述他辉煌的唢呐史。这是每个娶进村里的女人都听过的，爷爷不厌其烦地讲，人们不厌其烦地听。

那是尘封在上个世纪50年代的一段往事。爷爷吹唢呐有名，被选到县里去吹，吹得主席台上的革命干部拍了又拍手，等吹完了还同爷爷握手，那热烈的镜头被记者拍下发表在报纸上。那是爷爷年轻，才18岁，18岁就名扬乡里。

爷爷总是带着灯光和酒气回家，回来便骂埋头灯下批改作业的父亲：吹那个鸡巴哨子，赚不了一碗酒喝，倒要赔上一缸洋油，后继无人啊。爷爷骂完便睡，父亲把油灯调得小而又小，如一颗豆子。

早晨，父亲的哨子响得同鸡叫一样早，村里的麻石路上彼此吆喝，雀叫一般。当娃娃们赶到学堂，父亲已坐了多时，便不满地大吼一声：读书！于是整齐而拖着长长尾音的声音顿起，一直持续到阳光从瓦缝里漏进来。

爷爷对这种非欣赏性的读书声甚为不满，当父亲回家吃饭晚了，便说：嚼蛆嚼饱了吧？！

父亲本不用受这样的气，他是村里最有学问的人，大队里曾要他去当会计，他不去，买了个不生锈的哨子做起了“赤脚”老师。那个哨子光亮如银，父亲还为它系上几根红缨，甚是好看，却不知为什么被爷爷摔了好多次。

光教书，是养不了家糊不了口的。于是父亲还种地，早起晚归，寒暑不易，廿年一日。然而有一次，父亲到县里参加培训，家里的油菜抢收不及所收无几。等父亲回来，那瓶给爷爷从县里提来的饶州酒换来的却是雨点似的棒打。我给你培，我给你训。爷爷边打边咬牙切齿。

发洪水的1995年是个灾年，却有百年不遇的喜事，村长的儿子考上了北京的一所名牌大学。

村长请客的那天，一大早就把父亲接去，让有名望的族人陪着。爷爷直到晚上最后一顿饭才被想起，拉着与父亲同桌。爹，您上座。父亲永远是父亲！

喝完了酒，爷爷开了口：娃子，明早上路，爷给你吹上一段。

谢爷哩，我最想听的是荣老师的哨声。

满座惊然，父亲不安地望了望爷爷，手不由自主地摸了摸腰间，硬硬的，还在。

那天晚上回来，爷爷第一次没有骂父亲，而是独自吹了一段唢呐就睡了。在父亲的记忆里，那天晚上的唢呐最好听，只是以后再也没有听到爷爷吹了。