祖母的纺车

半夜里，总是被嗡嗡的声音吵醒。拨开纱帐，一灯如豆，发着幽光，祖母坐在枣红色的竹椅上，一手捏着棉花条，一手握着纺车柄，嗡嗡嗡嗡地摇着。见我醒来，停下，从床底坛子里摸出一块糖，坐在床沿上哄我入睡，代替纺车嗡嗡声的催眠歌又把我引入梦乡。

再次醒来，人去车哑，窗外射进一柱晨光，微尘在里面捉着迷藏。我趿了鞋，走到灶前，依偎在祖母怀里，祖母沐浴我的眼睛里闪着流动的光彩。她麻利地从灶火里拨出几个煨好的红薯，用破旧的黑围裙擦了擦，剥下金色的皮，吹着香喷喷的热气，递给我，笑眯眯地看着我津津有味地啃着。

白天守在祖母身边，就如她守在纺车跟前一样，出于一种好奇心总想试试那物什，谁知刚一动手，便把纺好的棉线绞断，弄得她手忙脚乱，对我嗔怪个不停。于是，我只好搬个小凳坐在纺车前，歪着脑袋看着一朵朵只带有几缕棉丝的棉絮花在屋子里飞来飞去。有的落在竹篙上，有的落在绳子上，有的落在祖母光洁的开始发白的头发上，她一欠身，停在头上的棉絮花儿飘飘欲飞。我轻手轻脚绕到她背后，伸手捉下去，谁知一阵风把它带走，小手碰在光洁的头发上。祖母爱整洁，伸手轻轻按一下头发，转过身狠瞪我一眼，但脸上分明隐藏着一份慈祥的笑容。

有一次，我坐在门槛上打破沙锅问祖母纺线做什么用，她说用来织布，再染色做成衣裳，等过年穿。当我问到她过年为什么不穿新衣服时，她周身一震，一时语塞，紧皱起眉头想着什么，慢慢眼眶盈满了泪水。我慌了手脚，不知惹了什么大祸，吓得大哭。这时，她才回过神抹干泪来哄住我，说她是眼痛。

到了读书的年龄，我走进了另一个陌生而又新奇的世界，纺车嗡嗡的声音和煨红薯香喷喷的气味在我学业的成长中慢慢淡远，也正如日子富裕了，纺车如同破蜘蛛网被遗忘在柴房的角落里。

但有一天，那是我大学毕业的前夕，祖母硬是翻下那辆沾满灰尘的纺车，又嗡嗡地摇了起来。当她亲手织的那件棉布寿衣完工时，便撒手而去，离开了这个她劳累了一生的尘世。

而今，我离开故土，老屋也在移民建镇中被拆弃而荒芜成草，故乡与我渐行渐远了。然而在异乡的深夜，我常梦见祖母坐在老屋的大堂中，摇着那辆旧纺车，在嗡嗡地纺织着思念她亲人的线。

梦醒半夜，人去车哑，窗外月光如瀑。