记得那时

夜深人静之际脑海中经常浮现这样的画面，一到晚上，马路一边，那错落的瓦房或是平房的灯一盏盏亮起来，昏黄昏黄，似乎是一个古稀老人，悠悠地诉说着一个古老的故事，带着沧海桑田后的处变不惊。这就是我记忆中的家乡，从容而淡定。而不是现在这样一个被物化了的地方，不管白天还是晚上，都是流水般的车，车鸣声不绝于耳，喧嚣已经淹没这个小镇，没有了往日的宁静。在这时，更是怀念记忆中的家乡，记忆中的老家。

在我还小的时候，老屋还没拆毁，一家族二十几个人住在一起，其乐融融。按一大婶说的话就是连母鸡打架都知道，什么大事小事好事坏事都了解，现在的我就觉得一家人就应该是这样。即使是妯娌间的争吵，吵架的时候面红耳赤，据理力争，把心里的疙瘩都发泄出来了，心平静下来了，和好如初了。永远记得老妈说的那句话：大人吵架你们小孩子不要瞎掺和，你们还是要亲密密的，就像是亲的兄弟姐妹。而我们这群小孩也就真如大人说的，下午谁家和谁家吵架了，到了晚上两家的小孩还互相串门，没有丝毫的嫌隙。

亲人间感情的表达方式最直接的就是食物。哪家有好的东西都会送出来，无关多少，只是一份心意。今年的春节我们这群小孩聚在一起，说起了那个时候哪家杀猪后送的猪血，又嫩又香又滑，说得口齿生香。猪血这种非常便宜的东西，因为在做的时候有那份心意在其中而显得珍贵。随着老屋的拆毁，没有养猪了，也就再没有吃过记忆中的猪血了，吃过的因为没有了那种亲人间的味道而显得不合口味。那个时候各家都会种几颗果树什么的，收获的时候也会送上，即使那家也有了。还记得那个时候的大锅饭，哪天大家都有时间慢慢煮东西的时候，就会有人建议做大锅饭，起个灶，架上一堆的柴火，慢慢地焖饭，慢慢地熬汤，饭起锅后，还留有一些锅巴，大人们就会把这些锅巴和着之前炸好的葱花油捏成一团一团的，饭香中夹杂着葱花香，让人回味无穷，食指大动。

白天的时候，老屋很冷清，只有老人守在家里，要上班的上班，该上学的上学，一等到我们放学，老屋立刻就显得生气勃勃，小孩回来了，也就热闹了。等夜幕落下之际，才真的是我们的活动之时，作业做好了，大人的家务活也忙完了，串门的时刻也就到了。无论是大人还是小孩，都喜欢串门，聊聊家常，说说白天的所见所闻。小孩有的时候会到外面的空地上玩游戏，“闹革命”、“跳方格”、“过关”……我们玩得满身大汗，玩得忘乎所以，直到父母出来叫停，很无奈地看着满身臭汗的我们，只能让我们睡觉前要洗澡。

时间没来得及打声招呼，就在热闹喧哗中流失。住在老屋的人越来越少了，大人们或是在城里买了房子，或是另外盖了房子，陆陆续续搬了出来，而最后，老屋的命运就是被拆毁。那时的我们心情都很沮丧，老屋在无形当中已经成为我们心中那个难以忘怀、梦回魂牵的地方了，它是一个小小的世界，不管外面有多大的风雨，多大的震荡，我们都被好好地保护在里面。

突然想起三毛的那首歌谣：

记得当年年纪小

你爱谈天我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在树梢鸟在叫

不知怎么睡着了

梦里花落知多少

那样的老家就只能在梦里或是在回忆中出现了。