饮水今昔

改革开放三十年

——饮水今昔

人们日常生活总也离不开水。我家住在农村，在少年时候的印象里，生活用水要到一里外的村边井里去挑。挑水对我们家来说是个很大的负担。

我们胡同好几户人家用水，共用一副水筲。水筲是堂叔家的。谁家需要挑水，把水筲取来，挑起来就走。水筲是用柏木做成的，上下箍着好几道铁箍，筲口穿着铁系子。加上水筲每天都湿漉漉的，水分很足，所以水筲本身就很重，一副水筲恐怕有几十斤。水筲里盛满了水就更重，一担水至少要超过百斤，没有一把子力气是挑不动的。

我们家用水一般都是父亲挑。父亲挑水当然不成问题。父亲出远门了，我母亲接过了挑水的担子，母亲挑水就不那么轻松了，每次挑水回来，母亲都直喘粗气。后来生产队为了照顾我们家，就让母亲跟男劳动力一起干活，多挣些工分。繁重的劳动每天都把我们的母亲累得筋疲力尽。家里还有年迈的祖母，还有我们兄妹三人，日子还得过下去，我哥到外地读书了，为了减轻母亲的负担，于是我试着拿起了挑水的担子。

那时我还不过十五、六岁，身子还很单薄，那么大的水筲对我来说是显得过于沉重了。我们那里把钩担两端的铁链子和铁钩儿叫成钩担穗子。钩担穗子长，我的个子低，挑不起水筲怎么办呢，我就把钩担穗子挽起来，把铁钩倒扣在钩担上，这样我才能勉强把一对水筲挑起来。用钩担把水筲系进井里打水也不容易，技术上要求很高，需要把水筲在水面上方左右摆动，待筲口倾斜在水面上，猛地把水筲扣下，才能打到水。这全靠手上的寸劲儿，摆得幅度不够，水筲就只能漂在水面上。摆动太大，或往下放松太多，铁钩会脱离水筲的铁系子，致使水筲沉入井底，那样麻烦就大了。想起我第一次去挑水时，担心自己不会摆水，担心会把水筲丢进井里。还好，我总算把水筲挑满了。水挑子太重，我绷着劲，绷得满脸通红。走一阵，停下来歇歇，再走。因我把前后水筲的平衡掌握得不是太好，前面碰一下地，后面碰一下地。水筲每碰一下地，水就洒出一些。等我把水挑进灶屋，满筲水只剩下半筲了。

遇到好天气还好些，路也好走。遇上下雨下雪，我去挑水就更困难。我们那里是粘土地，见点水地就变得稀烂，泥巴深得拽脚，我每走一步都要付出双倍的力气。在这种情况下，我仍要去挑水。在雨季，我常常赤着脚把水挑回来，身上的衣服也湿透了。而冬季雪天，那就更难啦，出门就是一身雪，井台结冰溜滑，到井里打水，胆战心惊，生怕自己掉到井里。

秋季的一天，下着小雨。我去挑水时，小雨把钩担淋湿了。钩担经过长期使用，本来就很滑，一淋了雨，就更滑，简直像涂了一层油。我在水井里把水筲装满了水，却提不上来了。连着两三次，我把水筲提到井筒半腰，手一滑，水筲又出溜下去。最后一次，我半蹲着身子，咬紧牙关，终于把水筲提出了井口。就是那一次，我由于用力太过，感到了身体不适。那天把水挑回来后，我哭了。别提有多伤心了。好在我妹妹顶上来了，多了一个帮手，她身体比较结实，人也争强，从那以后，我们姊妹两个就把挑水的事承担下来。

八十年代初，村里在党的领导下，群众集资，政府补贴，打了机井，各家都安装了自来水。开始放水的那一天，父老乡亲们高兴的象过年一样，他们捧着甘甜的自来水，喝了够。饮水思源，吃水不忘打井人。改革开放的政策，把压在祖祖辈辈肩上的水扁担卸了下来。有了自来水，用水也方便多啦！好多家庭安装了太阳能热水器，劳累一天的家人回家冲个热水澡。洗衣服也告别了搓板，用上了智能洗衣机。屋里家具、地面擦洗的干净利索，庭院里鲜花盛开。条件好的家庭，也像城里人那样，卫生间使用上水冲厕所。水改善了人们的生活，也改变了人们的观念。以往那种城市现代化，农村脏、乱、差的局面已成为过去。

八十多岁的老母亲经历过新旧两个社会，她高兴地说：“还是这个社会好啊！”