清明

今天是清明节。屋外天气阴沉，昨夜刚落了一场雨，印象里清明这一天总是有雨，到处是湿乎乎的，阴沉沉的，就象人们沉重的心情一样。往年清明，我总是要回一趟老家的，带上母亲和女儿。去给曾经非常爱我的爷爷、奶奶和外公上坟。带上女儿是因为我想让她从小就懂得，清明这一天是对逝去的亲人的追忆和哀悼，知道孝顺父母，珍爱亲情。

每次回去，在路上总能和母亲一起回忆从前的往事，听母亲讲很多遍却怎么也听不厌的家事。每次回家，母亲总是要为我的外婆而伤心。我的外婆逝去于上世纪生产大跃进的年代。那时，到处都是大生产，大跃进，村里人人要学穆桂英，去河埂上挑河泥。外婆是个小脚女人，整天在家就是绣花，从不出门。外公也不在家，村里硬性指标，一户必须有一人参加。我的外婆只好去了。母亲说，她永远记得外婆站在不远处的田埂上，头上系着一条蓝围巾，招手让她回家。外婆这一去就再也没有回家了。她又累又饿，死在了河埂上。然后和很多象这样死去的人很简单地合葬在一起，连个棺材也没有。一直到现在母亲也不知道外婆被埋葬在哪里。外婆去世时才35岁，而母亲只有十岁。这是多么沉痛的记忆啊。每次听母亲说起这件事，我的眼泪总是挂在眼眶里。为那个逝去的年代而感叹，为我年轻的外婆的可怜命运而感叹，为母亲灰色的童年而感叹。由于从小特殊的经历，练就了母亲后来刚硬的性格和超强的独立能力。小的时候，我总觉得我的妈妈一点也不温柔。长大后，终于明白母亲的坚强个性后面，埋藏着一段童年灰色的记忆，一段不堪回首的往事，一段生离死别的苦难经历。让我这个做女儿的从心底里疼爱着母亲。

今年，我没有回老家为逝去的亲人们扫墓。因为女儿学业过于紧张，以及工作的拖累，使我无暇分身了。不知老家的叔叔和婶婶是不是在盼望着我的归来。昨晚，在电视上看到于丹为祭奠清明而演讲的感悟生命，心里感触很深。是的，清明，延续了我们对逝去了的亲人的传承，也寄托了对逝去了的亲人的哀思和追忆。这样的日子，天气和心情一样，是怎么也出不了太阳的。

清明，一个心情沉重的日子。