春风沉醉的夜晚

日子总在重复。

每天晚间的时候，独自站在空旷的站台上等826，它也总是迟到。

抬起头，视野之中的图景从未变过，车流、霓虹、高楼、人潮，相似的繁华总会在这个城市的各个角落不断的上演、落幕。

唯有晚风，渐渐地退去了凛冽，开始暖暖地抚着面颊。

又是一个春季来临，又是一个春风沉醉的夜晚。

记得，每年的这个时节，我都会偎着渐暖渐煦的晚风，在北京的街头独自行走。一年，两年，三年，四年，五年，我已经记不清五年前的自己是怀着怎样的心绪，迈出了行走的第一步……

时光，终于还是将一些记忆零落在了岁月的深处。

几米说：“曾经我像鱼缸里的鱼，前进、转身、前进、转身、前进、转身……我感到疲惫失意；后来我在鱼缸外的世界，依旧前进、转身、前进、转身、前进、转身……于是我开始练习，从容地前进，优雅地转身，并保持冷静思考的模样……”

现在的我，还是会以同样的姿势穿行于夜色微醺的繁华街头，将自己淹没于汹涌人潮。只是，这一转身，目光中早已没有了曾经的稚气，连面庞的微笑也渐渐定格。前进，转身，前进，转身，我的生活永远是一个个相似的轮回。我甚至开始害怕，五年后的我，如果生活在北京，是否还是会在这样的季节，独自在街头，任心灵漂泊。

一年又一年，我渐渐厌倦了这种不断重复的心事起伏。于是，我开始执著于别人的故事，一任自己沉入，恣意地挥霍。

冰封的日子，陆陆续续看了几部电影，在这样一个相似的春风沉醉的夜晚，且当作寻个出口吧。

《sevenpounds》

一个关于救赎和重生的故事。

至今，仍念念不忘于影片中几个唯美的图景：

日落时分，被救助的母亲带着两个孩子在海边追逐嬉戏，她们身后，是一座贝壳色的海景房，面朝大海，春暖花开。

秋日的午后，Ben与Emily在郊外高大的树影下随意而坐，身旁的旷野被阳光化开，暖融融的一片金色，干净，澄澈。

重生的季节，Emily与Ezrl终于在学校的花园中相逢，目光交汇，只相视一笑，便泪水决堤。

“他透过他的眼睛看到了在她身体里跳动的他的心脏”，全剧的结尾如是，全剧的意义亦在于是。而作为此时背景配乐的钢琴曲，更是海上钢琴师中1900第一次弹奏的练习曲《thecrisis》，四个最简单的音符，不断重复，渐行渐深，却奏出了生命最初的纯真，明媚而高贵的忧伤，铺满胸臆，清澈的容不得一丝亵渎。

生命的重量是多少？生命存在的意义是什么？

在生命的延续和心灵的救赎之间，Ben选择了心灵的救赎。他用七磅的肉体换来了七个更加完整和鲜活的生命，也换来了生命最后一刻的坦然。七生有幸，获得如此昂贵的生命馈赠。也许本来，救赎和重生，不过是一线之隔。

一直都相信，生命活着的意义，是求得内心的安宁平和。浮躁的城市，浮躁的生活，只会渐渐磨蚀掉生命的本真。每个人在这个世上，空手而来，空手而去，唯一能承载的也只有心灵的重量。繁华终会隐退，喧嚣终会沉静，既如此，能怀着一颗安宁平和的心，坦然面对人世，此生便足矣。

《thereader》

一部让人压抑自省的故事。

犹记得，几番凯特的眼神，蜇得人生疼。

在狱中，Hanna第一次收到了少年寄来的朗读带，试探着触下开关，听到那个熟悉的朗读声音，立即慌不择路，忙乱着想要结束，可是此刻，那道久违的声音已经如一枚银针，深深地扎入幽暗冷寂的心底，痛彻骨髓，却又无力抗拒。所有的记忆闸门都已打开，曾经的过往漫卷而来，把自己淹没得没有退路……

时隔二十多年，即将出狱的Hanna和少年再次相见。望着曾经的少年，有那么一瞬，Hanna的眼里存着一丝热切的期望，只是，不愿触碰又匆匆收回的双手，让她眼底唯一的光彩瞬间熄灭。缓慢开始的问候，陌生的客套，不敢直视的眼神，无法继续下去的对话，都让她本不怀太多期望的心渐渐死寂。告别时，少年走得义无反顾，Hanna小心抬起手臂，却不得不握着空气，缓慢放下，她没有想到，此刻的自己，竟连一个拥抱都是奢侈……

其实，两人的悲剧早已注定，又何必等到此时？

字幕出现的时候，压抑的钢琴乐声渐起，我的泪水再次满溢，脑海里也只反反复复的留存着一句话：“一个人到底能倔强到什么程度？”

从始至终，我从凯特的眼里看到的只是一个倔强盲目到近乎偏执的人。

因为倔强盲目的坚持着所谓的守卫的职责，她放弃了三百犹太人的生命；

因为倔强盲目的填充内心的空虚和寂凉，她漠视了一个年轻少年的感情依恋；

因为倔强盲目的隐瞒身为文盲的耻辱，她埋葬了自己后半身的自由。

因为倔强盲目的守护心中留存的那份美好，她更是付出了生命的代价。

对这部影片的评价，远可以放到战争、民族、正义、人性、道德、生命、爱情这些高大的词汇上面。可是，我不想重复，我只想知道，一个倔强盲目到偏执的人，是怎样越过人性、道德、爱情的界限，最终把自己埋葬的。

她的生活也曾有过安定和美好，

第一次遇到少年，冷雨中拥抱一个素不相识的生病的孩子。此刻的她，心中有着莫大的慈悲。

和少年出去郊游，在田间小道上骑车远足，阳光洒满她花布的裙子。此刻的她，心中也定是有着少女般的美好情怀。

每日里听少年朗读，她一次次忘情的陶醉其中，甚至啜泣不止。此刻的她，心中更是怀着对书本最神圣的虔诚。

只是，所有的这些在她生命中都过于短暂。正如全片的色调，大部分都是泛着灰色的苍白。冷雨，霰雪，阴霾，连人的心情也渐渐冻结。

正如后来，Hanna自己所说“Itdoesn‘tmatterwhatIfeel，Itdoesn‘tmatterwhatIthink.”。在她的生命里，她从来都不敢也不愿正视自己的所感所想，而只是固执的坚守着一些所谓的职责，隐藏着一些所谓的耻辱，把真正的自己远远地埋在了生命的彼岸。真实的生活，到底是什么样子，该是什么样子，她至始至终都不敢也不愿触碰。

人最大的敌人是自己，没有走出自己的魔障，是Hanna一生悲剧的源头。

影片的结尾，沉默了半个世纪的少年，终于向自己的女儿坦诚了所有的过往，我相信，这才是一种真正的慈悲。

这个世界，或许不需要那么多的倔强、固执和隐藏，宽仁良善，莫为最好。

《Revolutionaryroad》

一部让心灵战栗的故事。

战栗，是的，看到最后，我感到的不仅仅是战栗，还有切肤的刺痛。

April赤脚下楼，安静地走到窗前，明亮的玻璃上映着窗外鲜亮的景色，绿树，蓝天，还有她自己一瞬的微笑。一个寒噤，April的眼底闪过了一丝惊悸，随后是深渊般的恐惧，窗外美景依然，可是，血，开始一滴滴地落下，如同生命的时钟滴答而至，让人无力反悔也无力抗拒。

April的身后，正洇开着一片烙目的鲜红……

在那一瞬，我感到了一种窒息的心痛，全身战栗，失去力气，随后，是迅速溢满全身的麻痹和刺痛，心脏拧缩甚至无法呼吸。此刻的我，不得不暂停播放，静待自己心情平复。

大概半小时后，我重新打开了播放。之后的情节，Frank的追悔，邻居的惋惜，房东老太太的抱怨，似乎都只是对这个事件的交待。结束时，房东老先生在老妇喋喋不休的抱怨中轻轻关掉了助听器，整个世界黯然滑向了混沌初生般的安静，老人神色苍凉木然，刻满回忆与无奈。音乐渐起，我才明白，革命之路的尽头，哪一种选择都是悲凉。

初见倾心，岁月的平淡和周遭的环境却把April和Frank磨蚀成了两个不同的人。在理想与现实的矛盾之间，其他的人都是看客，唯有自己的挣扎和平衡才能做出选择。Frank选择了向现实妥协，安然维持平淡的生活；April却选择了理想中的美好，想以自己勇气和力量去改变生活。

革命之路，是April用爱情和生命作赌注的一场革命。只可惜，革命一如预料中的失败，一场竭斯底里的争吵、奔逃过后，April终于把自己封闭起来，“Leavemealone！”。那样的语调，是每一个经历理想破灭的人都会说的。只不过，更多的人在沉静之后重新打开了心门，而April却将自己的心门闭锁，永远留在了彼岸，最终选择为心中的理想而殉难。

翌日的清晨，当April安静的为Frank准备早餐，整个世界出乎意料的安宁和谐。只是，那时April的绝望，才是一种透心透凉的绝望，真正无可救药的绝望，绝望到可以平静，绝望到可以微笑。

革命之路，April和Frank都输了。或许，精神病人可以成功，又或许，老人关掉助听器已经成功。

每个人都有一条革命之路，要么大胆执着，要么永世缄默，只是，不该闭锁心门，将自己葬于绝望。

如此心痛的战栗，我真的害怕。