手写年代

MSN新版出了手写功能，我便拖着鼠标歪歪扭扭地写字，画画发给朋友，朋友大笑之余也回我同样的字和画，那些字看起来那么好笑，那些画有时要猜半天，让我忍俊不禁。但这不就是乐趣吗？虽然用鼠标写字比用笔写字困难得多，但那些字却是多么可爱和生动。

从什么时候起，我们满眼都是电子文档，方方正正，千篇一律的字体，卡片变成了电子贺卡，信件变成了电子邮件，日记变成了博客，这是我们向往的现代生活，但有一天我们突然提起笔却发现，提笔忘字，或者，提起笔紧张得落不下去。

我开始怀念那遥远的手写年代的感觉。

从很早起我就很爱写字，写信，写日记，写卡片。我喜欢买一些花花绿绿的信纸，总是想象落在纸上的是一些美丽心情和一些漂亮的字。心情还可以去营造，而漂亮的字却不是轻易能练就，我总是认为写字还是有一定的天赋在里面，不是单练就能练出来的。不然为什么那么多个暑假，在长长蝉鸣的围绕中，我临摹了那么多本字帖还是最终写成了自己的随心所欲。只能说遗憾，看了又看，我的字实在配不上那些花花绿绿的信纸。

即便如此，我还是乐此不疲地写，喜欢写很多页，折叠起来装在信封里的那种厚实的感觉，在投进邮筒的那一刹那有种成就感，随后那种成就感就变成了邮箱旁边日复一日的期待。

期待来的信件，也是生动的笔记，用一把很利的剪刀小心地拆信，把信封边缘剪得整整齐齐，我喜欢去想象对方写信时的场景，就像我喜欢在写信的时候描述一翻身边的场景一样，我觉得那种场景，是可以通过信纸和笔迹传递的，比如照在桌上的阳光，耳边的鸟鸣，身边的花香。

我也喜欢买漂亮的日记本，最好是带锁的，总觉得只有那样的日记本，才配得上青春的心事。那些青春的心事和秘密，一笔一字地落在本子上，好像便不那么难以承受。随着岁月不知不觉地积累了好几本日记，一翻起来看着那些笔迹就能想起当时的心情。

卡片是在每年圣诞的时候，买上了一大叠，坐在书桌上写上祝福的话，连同浓浓的冬意一起封进信封，寄给远远近近的朋友。

那个年代的感觉还依旧清晰，我却忘了从什么时候我开始不写日记的，是因为懒散还是因为已经不再是那青涩的年代，任何的情绪对我来说都是自然的，可以消化的。而信件的省略是可以理解的，在忙碌的生活中，连方便的电子邮件，都没有心情一字一句去敲，我想很少人还会去经营那份心情，去封信封，贴邮票，投邮筒。而按一下就转发的短信祝福，大概早已取代了新年卡片。

这个年代还需要什么用手写？

我去薇恩小小的单身公寓，公寓在城市的高处，被薇恩打理得简单温馨，过了三十的单身女人，就要懂得爱自己，爱情既然已经成为了奢侈品，就更不用强求，从房间的陈设和精心的细节就可以看出，薇恩在一个人的世界里已经从容。谁说一定要婚姻呢？单身，婚姻，不过都是一种生活方式而已，不需要勉强，也不需要迎合。我走到薇恩的书桌前，看着书桌上摆的一瓶墨水，一支毛笔和一些废报纸，有些疑惑。薇恩斜靠着阳台的栏杆，点了一支烟，淡然地对我说，写字是她生活的一部分，因为这样写字，可以让心静下来，不再浮躁，也可以让思绪停滞，不再纷扰。我会意，薇恩是成熟的，薇恩有处理自己心情的方式，那种方式未必是惯有的倾诉或是哭泣，适合薇恩的方式是写字。我拿起了一张薇恩在废报纸上写的字，感叹道，写得真好。只是，薇恩，薇恩，当你的字越写越好，你的寂寞越来越淡还是越来越深？

于是我也保留了手写的习惯，那的确是一种心情的出口，我依然为自己买花花绿绿的本子，只是，已无需带锁。

想送朋友一件礼物，想来想去想到了笔，总是觉得一手好字才能配得上一支好笔，朋友说，其实写好内容也是配得上的，我笑，心里还念念不忘着我浪费的那些花花绿绿的信纸。在柜台挑笔的时候我还特意问了专柜的小姐，现在，买钢笔的人还多吗？我想知道还有多少人保留着手写的习惯，而我是翻遍了屋子也遍寻不着一支钢笔，我总是随性地抽一支中性笔就开始写，会认真挑笔的人，一定是爱手写的人。

开始打包行李要去遥远的地方，朋友说，我会给你写信的。我说，写信是一件奢侈的事情。她看着我，说等你到了那个陌生的地方，时间大把大把的时候就不奢侈了。我微笑，我并不是说我没有时间写信，而是要找一个同样有耐性坚持写信的人，很难。并不是每个人都细腻地喜欢手写的感觉，都怀念那曾经的手写年代。

整理好曾经的日记和信，像尘封往事一样尘封起来，在千帆过尽，那一定是回忆中最美好的东西，而下一段人生是新的一页，我想，在那陌生的地方，我会延续我的手写年代，像生命的不断累积一般。

2008.07