春天的记忆

记忆里的春天，是一个山花烂漫、河水清幽的凹地，1972到1975年。大约三岁的时候，父亲带我来到湖北宜都山区某个小镇。小伙伴们并不知道这个小镇的名字，小镇因为研究所三线分部的到来，显出几分热闹。最高兴的莫过于我们十几个小朋友，整天在山坡、溪水里玩耍。

天空很蓝，云花很白，河水清澈，可见几尾鲜活的鱼儿游曳。山上开满各式杜鹃花，有一种叫做映山红。因为观看了《闪闪红星》，因为潘冬子和他被烧死的母亲，对映山红的印象最深刻。

74年，母亲所在的公安学校暂时解散，也来到聂家湾。我的自由自在、快乐的生活受到很大约束。母亲和父亲性格截然不同，她学古典文学，找了本唐诗叫我背诵。我大概背诵了近100首，比如“碧玉妆成一树高，万条垂下绿枝条。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”（不知有没有背错）

母亲住一段时间，又回武汉去了。父亲对我的管理也严格起来，很多时候，不准出去玩。家里有一台收音机，很大，足以让小朋友们羡慕。我只好听收音机，有小兵张嘎的故事，还有各种国产的进行曲，晚上的新闻联播节目；那个时代播音员报时的声音很亲切：“刚才最后一响，是北京时间＊点整”。

这些记忆，宁静而安详，一片灯火在山间延绵的红砖楼房里点亮。河对岸也是山，山下公路有军用卡车经过，亮着大灯。我眼巴巴望得发呆，父亲就会给我讲童话、神话故事，比如麻雀姑娘、龟兔赛跑，有些故事他讲了两遍、三遍。

三峡流域的春天多雨水，细雨蒙蒙。在家里呆着，再有一个活动就是望山，让我和小朋友们对河岸上那座山产生了强烈好奇。那座大山的一头，树木全被砍光，只剩下最后一棵不大不小。父亲说，是《鸡毛信》小人书里提到的信号树。有什么紧急情况，会有人砍倒，四面八方都可以看到。

除了望山，还特别关心汉平哥哥，他是小朋友活动的召集人。下雨天，也被关在屋里，坐在门前的小凳上逗着家里的狗。因为有了那条威风的狗，他在我们小朋友心目享有无上的地位。还有几个小朋友：赖毕文、大双、小双、冯文怡。我们在1975年后，都陆续回到武昌712研究所本部，始终没有实现愿望，爬上对面大山探险。

我们一直记忆这些童年的春天，滚铁环、摘野果子吃，我们讲鬼故事吓唬自己，喝着山泉的清水，乘大卡车去县城买几个鸡蛋。这些记忆经常被遗忘，又不时被唤醒，一直没离开。家里搬迁回广东后，偶尔还听父亲说起：“赖毕文长得很高。”

而我异常高兴的是，大学同班的同学付军也是712的子弟，这让我们彼此十分要好。付军提过他的伟大设想，毕业后用20万开个公司创业。但后来，我回到了广东，他去了美国北部的某个城市。

这些年，他很执著地给我电话，说：“我这边电话费便宜。”他经常在中午或晚上来电话。前几天又接到他的电话，说起自己的生活、在美国的几位同学，他辗转到了纽约，长胖了，春节回国同学们差点认不出他。我们闲聊着琐碎的事情，偶尔会沉默一下。

结束电话，刚好是午饭时间。春天的阳光很明媚，草场上飘来树叶的凝香。是啊，我们都不再年轻，那些童年、鲜活的记忆却清晰如昨天，永远飘扬着春天的信息。我们怎能忘怀？就像文怡，也回到佛山，书台上有两枚三寸长的鹅卵石，从聂家河滩捡的，远不如我们男孩找到的晶莹、漂亮。她却舍不得丢弃。