草原印象之三

人，离开向往心仪的事物久了，会生出一种类似于爱情的焦渴。这感觉一旦得不到抚慰，估计跟染了相思病差不多。用句熟语来说叫：睡里梦里都是它！现在还是早春，还不是草原旅游的时节，但无边的青草和醇厚的奶茶早已馨香了我的梦，扰得我醒后辗转反侧，久不能寐。只好沏杯茶，捡拾些回忆的落羽，聊解相思之苦。

打开地图就会看到，辽阔的内蒙古大草原，其实被接二连三的沙漠点缀着。也就是说，大部分的牧草的根都生在沙子上，从沙粒中吸吮着微薄的水分。草原是最容易感恩的，昨天还是沙尘滚滚，荒凉一片，一阵儿春雨后，满眼的绿色会争先恐后就地从沙中钻出来，这种享受生命的态度，有时让人热泪盈眶。牛羊们吃了多汁的牧草，个个膘肥体壮，毛色油亮，粗粝的蒙古汉子双手合十，匍匐在地，感谢长生天带给他们丰沛的雨水。烈酒洒在敖包上的柳条墩前，彩布条欢跳着飞舞，祭祀的蒙古汉子们笑声朗朗，目光欢快灵动。雾气缭绕的地平线上，羊群跟低垂的云脚慢慢融合在一起，风潮湿地吹，带着乳香的吆喝声曲折成悠长的蒙古长调。借着雨水，蘑菇圈内呼啦啦鼓起成片的草原白蘑，这种白蘑是草原上的珍品，牧人们碰到好时候，能捡上一马车。回家趁着新鲜炸成蘑菇酱，和在面条里，保证你吃一回记上一辈子。各色的野花星星似的开满草丛，半人高的芍药是草原上的美女，娇艳喷香，临风摇曳。这种花大多成片生长，一看一个惊艳！偶尔会碰上野鹿——这种情况不常见，大多数是驯养的，也以马鹿居多。第一次看到一头顶着枝桠大角的马鹿奔跑的时候，竟然惊呆了！四肢修长秀美，动作和谐，像是带着某种韵律似的，简直就是草原上的芭蕾舞舞蹈家。给人的直觉不像跑，倒像是“飞”，用“飘”更贴切些。一头闪烁着灵性大眼睛的公鹿，以曼妙的姿势从草尖上飘过，简直就是童话嘛。

奶茶，是牧人不可或缺的饮品。你看他们茶碗不离手，喝得津津有味。蒙古人家里烧茶的壶永远是铮明瓦亮的，茶碗也干净。主妇们一有空闲就用心擦拭，双手在擦拭中慢慢变粗，容颜也慢慢变老。但是茶壶却光亮如初，像永远新鲜的生活。我呆过的苏木中有一家的奶茶烧得格外好喝。还是老太太年轻的女儿告诉我，她母亲每天早晨四点多就起床，拎上水桶，要赶在别人之前，打一天中的第一桶水，这样烧出来的茶才好喝。当然了，秘方她是不会告诉我的，这是祖传的，而且是传女不传男。在牧区你几乎看不到男人烧茶。将来要烧茶给自己的男人喝，让他喝了上次想下次，一辈子别想忘掉她。姑娘说到这儿，捂嘴笑了，眼睛弯成了月牙儿，目光却有点狐狸的狡猾。有一点她还是告诉我了：那就是烧茶的燃料不能用木柴、干草或者煤炭什么的，必须用晾干的牛粪。至于为什么，她也说不清楚，说是老辈子就这么传下来的。

手把肉在人的印象里早成了蒙古族的饮食代表了。蒙古族中，杀羊和煮肉是两道分工鲜明的程序。杀羊是男人干的活儿，用不着别人帮忙，三下五除二，半个小时功夫，保证羊肉都剔完了。看他们娴熟的动作，有点庖丁解牛的味道。一次，我的朋友那桑巴因，伸刀从羊胸脯上拉下一条儿肉来，热气腾腾地递给我。比划了半天，才知道他想让我茹毛饮血，生吃羊肉。我赶紧摆手，那桑巴因笑着摇了摇头，张开扎煞着钢针胡子的大嘴，“啪嗒”扔进去，津津有味地大嚼起来。看得我目瞪口呆。后来听人说，杀羊时胸脯上那块嫩肉是敬给贵客吃的，我没口福，只好让他自己代劳了。男人剔完肉，剩下的灌肠、煮肉就是女人们份内的事了。

手把肉大概是牧人最好最重要的菜肴。你看，婚丧嫁娶重要节日都要煮手把肉。而且，敬神的时候也用胸脯上最肥嫩的肉。那天，我跟朋友上苏木，一个蒙古族老太太坐在自家门口，端着一盆油腻腻的手把肉慢条斯理地吃。见我们过来，老太太指着蒙着白油的肉笑着让我们吃。虽然明知道凉透的羊肉吃不坏人，还是不敢尝试，摆手谢绝后赶紧走掉了。虽然过去了多年，但是那个倚门端盆吃凉肉的老妇人，还是那么鲜明地出现在脑海里。让我处处觉得这个民族的神秘和不可思议。