母亲我不要你太坚强

母亲，原谅我擅作主张在你殡葬的那天，执意地从山下拉了一车绵土填埋在你寿棺的周围，辜负了你“哪里黄土不埋人”的吩咐。老年人说“土当血肉石顶骨”山地里石头多，用于下葬好！有骨气，性格强！

可我不要你太坚强。

七年来我时不时站在阳台向西眺望。绵延的姑射山尽收眼底；轮廓分明、姿态婀娜的玉女峰着丛林为纱裙，披云彩当霓裳。站在这里，不是想要观风景，而是为了仰望您——玉女峰怀抱里有您的墓地，我的白云亲舍。

我常在这里望着您发呆，呆呆的眼神里打发流不尽的思念和哀伤。

不知躲开纷杂与喧嚣，卸去一身重负的您，在异域里正做着什么。

您是观赏映红您脸颊的桃花，还是仰首探寻躲在桐枝里整理羽毛的黄鹂？还是扶篱侧听田野柳条上杜鹃柔肠百转的啼鸣？

抑或环佩叮当，钗簪闪闪，裙袂盈盈，迂回着慢步手托书卷在品读？没在意洁白剔透的梨花悄悄落满了小院？

抑或素衣布裙，东厢房织布穿梭，西厢房摇车纺棉？

要不，就坐在窗下铺着团蒲的石矶上引针刺绣？绣着图腾的景象，编织着您美好的梦想？

这是您！母亲。遗物里那些承载了六十多年岁月的绣品，花鸟树木山川江河、戏曲人物传说典故，有的雍容华贵，有的清丽俊美，个个栩栩如生精致缜密。那种美轮美奂叫我看得瞠目结舌，惊叹母亲做女儿时何其志趣雅洁，聪慧灵巧！

还记得么，儿时的我在您怀里倾听过的故事，多得无边无岸，都是趣味横溢寓意深长。我知道了木兰替父、孟母断织；我知道了燕子为何穿绸缎，麻雀为何衣褴褛；我知道了马齿笕又名五行草，是谁赐它长青不老。您还把自己的名字打成谜语叫我猜。您让我分清了“三斤葫芦七斤瓶，十斤罐子要分平”的十斤油。您让我算出了“一百和尚一百馍，大和尚一人吃三个，小和尚三人吃一个”里，大小和尚的数目。

因为您能裁会剪，善织惯缝，人又干净利落，把我拾掇得拿邻居大妈的话“水里刚捞出一样干净，机器里造出一般周正”我穿着合身的衣服，左肩别着折成长条的白洋布小手绢，胳膊套上干净的灰蓝套袖，背着您给人裁衣所剩布条拼成的书包，手戴着露指头的手套，小伙伴面前走起路来，始终都像听着口令出操一样昂首阔步。还有那次您看见邻家女儿穿着从省城买回来的连衣裙，您拉过来左瞧又看，完了非让我载您来到集市，买了布料又跑到年轻女孩爱逛的百货摊。回来一个下午，竟在您那台漆皮斑驳的“标准”牌缝纫机上做出很漂亮的连衣裙，天青色的肩带上镶了两只斑斓的丝质大蝴蝶，前胸后背红、灰、白三种布料横隔，下摆波浪旋转褶皱，底边粉、黄相间半透明丝质花边。我女儿穿上在院子里翩翩起舞，真的像个快乐的蝴蝶。那种新颖别致，让人看不出自做的，更想不到出自六十多岁老人之手。

母亲，就您这双灵巧的手，竟在我记事起就柿树皮一样龟裂着。五十岁时手指关节变大，畸形。腰身开始佝偻，双腿外弓走路蹒跚。

翻看你二十岁时腰板挺直、神采飞扬、英姿飒爽的照片，对比今年五十二岁却“年轻”得与她那年龄不相符的大姐。我哭了，尽管我知道，哭，是你不允许的。

为您拈去因化疗掉落的头发时，我看见汗珠挂在发梢，你强忍的疼痛，一下子摧垮了我，将头贴在你背上失声的刹那，一声沙哑的断喝“不哭！”从瘦弱的脊背传来，低沉有力，振颤我的耳鼓，威慑得我敛声屏气硬是把那份脆弱压了回去。在您仅剩一丝气息就快离去的弥留时刻，我多想抱住您和您分担那一刻的孤独，每当我做出这一动作的趋势，您总嗔怒地瞪一下眼，不要我那样，似乎不屑那种“懦弱”。母亲我知道，其实你怕我顶不住，怕我哭。从检查出病的那天起你就担心我顶不住。可是你知道么，因为那次没能抱您，七年来我后悔不已。

触到你的遗物，见到形似你的人，甚至话家常、读文章碰见“母亲”的字眼，一阵涩涩的滋味过后，酸楚悄悄地涌上心来，您的身影就在我泪光里浮现：生产队里你领粮分田，自留地里你锄禾灌溉。为购置建房材料你走乡过县，为答谢帮忙的男人们你奉茶替烟。被人欺负不让我路过他家门前，你“皇帝封的田天下行的路”“理直气壮站在前面。天很晚才回家的你喜笑颜开，因为进城卖完了那筐攒了一春的鸡蛋。我一觉醒来，那台缝纫机还嗡嗡作响，你在为左邻右舍赶制衣服。外祖母去世，父亲言说工作忙不能回来，家里老的老少的少，独生女的你男女孝服套着穿，男女孝帽一块戴……风风雨雨里坚强的你形只影单。

多少次，梦醒的时分，一回回，停顿的饭桌，我不得不从低声饮泣转为嚎啕。

母亲，你说的不哭，你怎么趁着没人，在一个风雪的黄昏跑到村西你母亲的坟头哭诉。你说你心高命薄，你说你没个指望，你说你不想活只是放不下这七八口，你抱怨外祖母没给你个好婚姻，你要你的母亲指条路。不懂沧桑世事的我还在那里跟着唏嘘，却不知你早停了哭，一把擦了泪，拉着我逆着风雪走入村子，毅然面对生活。

你说的不哭，那次你把我推个趔趄又扯入怀里抱紧时，泪怎么掉到我头上。

为着不离不弃的执着，你用削瘦的双肩扛起不该你扛的重负。在我感觉里，你的爱像涓涓的泉水，清冽甘甜，像冬日暖阳令我舒服惬意，却怎么又如巍峨的大山，宽广雄浑。母亲，用这样的语言来表达母爱，这心里的滋味不知是自豪还是该痛苦。

记得你曾指着我的鼻尖逗我说“我不该来你家”母亲，这就是我要哭的理由。

我想：如果你不来我家，你也不会那么早变得苍老，如果你不来我家你就不会流下那么多偷偷的眼泪，如果你不来我家，也许你不会过早离去。

每当思念您，你受过的委屈老在我心里淤积，寻求不到释放的地方，而你的故事仍在这传统的大地上复制粘贴，再复制再粘贴。我想，如果坚强总被懦弱愚弄，承担总被退却怂恿，那么我觉得赞扬坚强母亲的大拇指鄙夷不堪，我看到“巾帼强似男儿”“裙钗不让须眉”堂皇的面具下是一副狡黠的鬼脸”就连随手拈来的“伟大”也是那样轻飘飘不值一文。

人面桃花……环佩叮当……母亲，这是你。

我相信轮回，必定有来生。清明节又快到了，原谅我擅作主张，仍要掬一把黄土培在您的坟头，让它的绵软缓释你的坚强。我不要你太坚强。