就像个家

有时候，虽然也回家睡觉，却好像没有回家一样，为什么？因为没有在家吃饭。对此，我有深刻的感受。

有过整整两年半的时间，我在家较远的市区里上班，早出晚归的，中饭食堂吃，晚饭大都是吃请和请吃。回家成了一项任务，那就是冲凉更衣，倒头睡觉。偶尔在家上一次餐台，竟会产生“这才回了家”的感觉。在外面学会了挑剔店家的饭菜，回到家，吃着味道单调、形色粗糙的菜肴，也觉得无可挑剔。

有了房子，摆上了床，只能算是个安身的地方，还不算家。“家”的要素是灶头、锅碗瓢盆、油盐柴米。有了这些，会使人恋家，哪怕是再简陋，因为可以做上一顿饭，也就倍觉温馨了。少年时代的我特顽皮，常常在外头疯玩，非得饿到肚子呱呱叫了才回家，一拐进村头，老远看到每家屋顶袅袅的炊烟，肚子叫得更响，脚步也加快了。此刻，母亲正在灶头边忙碌着，一边责备贪玩的儿子，一边张罗饭菜。后来到了外头，我接触到许多出门打工的人，本来工厂里有宿舍，他们就是不住，要出去租个破旧的小屋，为的就是要摆上炉灶（哪怕只是个煤油炉灶子），天天回家，回家做自己喜欢的饭菜。四川的泡茶、湖南的香干才算有了味道。

这些年里在外面跑，走了许多地方，算是吃遍了各地风味，百色菜肴，可是始终感觉只有家里的饭菜好吃。一上家里的餐台，味蕾就会唱歌。不知大家有没有这个感受，在外面吃多了，回到家里，会强烈地产生“我好久没吃过什么了”又或者“我好想吃什么”的念头。在外面常常吃的是山珍海味，可就记挂着家里一道土土的油渣炒葱叶。有这个念头好，那就做呗，家里有灶头，想吃什么就做什么。

我们家族有个好传统，男人们都喜欢下厨，都有一手。我也不例外，只要有空闲，定要亲自采买，像模像样的弄几个菜出来。许多人说自己动手做饭是件累赘的事，我却觉得是一种乐趣，所以吸引我深入厨房，探究里头的大学问。我父亲这样说过：一个男人，大嘴吃四方，要懂得留个心眼，好吃的，回来也做给家人尝一尝。多恋家顾家的表现！尽管我把所有的好菜都复制过来，但也求做到八九不离十，考究个师出有名。

做饭菜的准备过程无疑是烦琐、累人的，但只要你将一切准备就绪，拧开煤气阀，将油倒进入锅的那一刻，听着“滋滋”的响声，看着升腾的油烟，你就会来劲儿了。锅里乾坤正按你绵密的计划，按部就班进入程序。每一道菜起锅，就像攻克了一个科研课题，写完了一篇得意的文章，内心的成就感真是妙不可言。

只要炉灶一起，就像个家了。哪怕你的家只是一间租借的小屋，再仄逼，也会因此而温馨弥漫。