三十年的变化

三十年前，我生活在冀中平原。全村人住着一样样的房子，低矮而破旧，拥挤又狭窄，大多数是一家人睡一个炕，不管男女老幼。就这也是大地震过后建造的“新农村”，为抗震，房高只有一丈，全村统一。没有贵贱与贫富，没有地位高与低，按人口多少平均分配。村子中间是一条黄土路，多泥泞，坑洼不平，整个村子只有一个四间房大小的供销社，里面的东西大多都凭票购买。

三十年前，我家分到了第一块自留地，虽然每人只有一分地，全家共六分，才半亩多一点，可足足让我全家高兴了很久很久，激动的心情无与伦比。在耕种这半亩多地时，全家人的精心程度，可以说比父母侍候孩子，男人对待自己的心上人还要上心百倍。因为这成了全家吃饱饭的希望。

三十年前，我正好是小升初。语文考试时，作文是记一个好人，我写了同班同学王某。回到家里，身为教师的父亲听到我写的内容后，大发雷霆，劈头盖脸把我骂了一通，那是我见到父亲对我最最严厉的一次，只因为我写的那位同学，家庭成份是富农。我哭了，哭得很伤心，也很害怕，我想我完了。还好，阅卷老师可能并没有注意到这一点，只是虚惊一场，事后风平浪静。

三十年前，我父亲除了教学和操持家务，也象小学生一样，拼命自学，最终凭着自己的实力，以全县第一的优异成绩，把自己的“正式民办教师”改成了“正式公办教师”，把“农业粮户口”改成了“商品粮户口”，工资也由原来的每月7元，一下子涨到了几十元。

三十年前，感觉天很高很蓝，夜很黑很安静，星星很多很明亮。冬天的晚上，母亲总是在一只昏暗的煤油灯下，为一家人纳千层鞋底，一针一针，密密麻麻，从没见她说过累。我们姐弟四人没有作业，也没其他事可做，总是早早钻进被窝，或看着大人干活，或说悄悄话，不时会飘来的一声吆喝，“花生哟”，“烧鸡哟”，那声音，甚至比专业歌唱演员的都好听，悠扬入耳。在寂静的夜空里，传的是那样深远，堵都堵不住，贪婪地勾引着我垂涎欲滴的神经，让我无法入眠。那时候，一个烧鸡，一盘花生米，就是大人们的下酒菜，虽然简单，那也是一般人不敢涉望并想入非非的生活。特别是那黑黝黝的锡制小酒壶在蓝蓝的火苗上加热的时候，空气里飘散的酒香，还有烧鸡和花生米的香味，总能让我的口水忍不住流出来。父亲告诉我，谁脖子后面的沟深，谁的口水就流得多，谁就最馋最吃嘴，并把那条沟起名为“吃嘴沟”。为此，我总是偷偷照镜子，看自己的“吃嘴沟”是不是很深，并悄悄和他人的相比，得到这样或那样的结果。长大后才知道，那只不过是父亲逗我而已。因为条件有限，所以家里有客人喝酒，我或跑出去玩，或躺在被窝里装睡，听着他们滋溜滋溜的喝酒声，和吧嗒吧嗒咀嚼菜声，我那能睡得着？一次，有一客人逗我，说酒很香，让我喝一口，当我喝下后，瞬间就从嘴辣到了脚。我辣的直叫，他笑着给我夹一块肉，算是补偿，而这也正是我想说不敢说，且最盼望的一件事，然后就慢慢咀嚼，细细品尝。

三十年后，我原来村子中间的黄土路早已变成了水泥路，街长了，路宽了，两边的房子高大了，或二层或三层，漂亮而讲究，宽敞而明亮，店铺林立，村民再也没了成份之说，父亲也已退休在家。每次我回老家，父亲都会早早备好酒和菜，等我共饮。只是现在，那老式的酒壶早已不在，酒也不热着喝了，而且当年那种从头辣到脚的感觉也早没了，是长大了？喝酒多了？还是什么？