怀念肖扎西

肖扎西是我认识的藏族朋友里最早的一个。那是1967年3月下旬，我刚分配到岗巴县的时候，当天晚上住在县政府招待所里，第二天领导就派我和工作组一起下乡了，至于吃住等问题没来得及安排。等我有一次从乡下回来时，还是没有人安排，不得已当天我又回到乡下，在乡下一待就是三个月。后来有一次回到县里时，碰到了我当时还不认识的医生肖扎西，他看我可能有些“可怜”，就主动对我说，县里住房异常紧张，你暂时就住在我的宿舍里吧。我二话没说，和他一起搬来12个药箱，罗在一起，上面铺上一条卡垫，床就搭好了。

后来闲聊时得知，岗巴县是1961年设治，这是一个边境小县，平均海拔4700公尺以上，气候恶劣，条件极差，全县只有五千多口人，群众生活困难，政府更困难，刚建县的时候县机关借住在一个大户的牛棚里，后来自己动手搭建了一个很小的四合院，尽管十分简陋，可是，却使县机关从牛棚里搬了出来，大家都是办公室兼宿舍，吃住在一起也其乐融融。我知道县里有很大困难，对此我十分理解，所以也就没找领导任何麻烦。

在这里我无亲无故，有人能帮助我，真是从心里感激。和肖扎西住到一起后，每天我都主动到水房打开水，搞卫生，肖扎西下乡回来我就打水让他洗脸洗脚。我们还一起看书，有时他还让我讲笑话听，一次，我在部队要来一个坛子，渍了咸菜一起吃，他赞不绝口，再三说好吃好吃。他从乡下回来有时带一些羊肉什么的，我们就一起打牙祭。住在这个六、七平方米的小屋里，我感到十分惬意，肖扎西也很高兴，我们很快就成了好朋友。

肖扎西是日喀则县人，他的个子较高，身体十分健壮结实，走起路来可以带起一股风。黑黑的脸堂上镶嵌着一对三角形的眼睛，而五官的位置却很端正，他的汉语水平很好，说起话来是磁性很强的中音，很好听。一接触这个30岁的藏族青年，就知道他是个睿智的男子汉。肖扎西不姓肖，因为藏族穷苦百姓是没有姓的，只有大户人家有房名［也称户名］，本人的名子再冠以房名就是姓名了。肖扎西也是穷苦人家出身，当然也就没有姓了。他小的时候就聪明，身体也好，当地政府就选他去内地，在预科班里学习，班里叫扎西的娃娃有好几个，非常容易混，于是老师就根据年龄大小在扎西前面加上大中小来区别，肖扎西年龄最小，所以就叫小扎西，后来填履历时，老师说，小和肖是谐音，你就叫肖扎西吧。于是，小扎西就有了个汉族姓。预科班结束后，他选学了医学，六十年代初毕业回到老家日喀则地区，被分配到岗巴县医院。

当时县医院只有王医生和他两个人，王医生在家看门诊。肖扎西身体好，一年四季跑外，他对业务有钻研精神，对人和气，同时还不怕吃苦，又懂藏汉两种语言，老百姓有病有灾都愿意找他。他要是不下乡，我们的门口经常有不少老百姓找他看病，他一点也不怕麻烦，总是耐心检查，认真付药，看完病老百姓总是深深的鞠一恭口称：“土及其”[谢谢之意]，在路上离老远的地方老百姓就亲热的和他打招呼：“阿姆基啦，扎西，古素叠包银巴堂”［敬语：扎西医生，你的身体好吗之意］。另外他还有个绝活，就是专治白内障。岗巴气候不好，风沙大，老百姓的居住条件也差，屋里和帐篷里经常乌烟瘴气，群众又没有眼保护常识，所以白内障发病率非常高。不少人40多岁就视力模糊，过几年就失明了，给自己和家庭都带来诸多不便和痛苦。在这种情况下，肖扎西努力学习沈阳军区编著的《新医疗法》，在理论指导下他大胆的实践，终于摸索出一套完整而又简便的治疗方案。当时县医院条件非常简陋，连眼科手术刀也没有，他就把新买来的刮脸刀片用止血钳子夹住一个角，轻轻一掰就下来一块长三角型的小条，尖部异常锋利，他就用这个代替手术刀。手术时先进行常规消毒，麻醉，开支眼睑，在巩膜血管少的地方用自制的手术刀轻轻一点，有少量液体泛出，然后用探针对白内障进行剥离，上部完全剥离下来以后，把白内障用探针将其压到眼球下面，此时用电筒一晃，病号马上就感觉到光的刺激，会激动得让人无法形容，最后包扎即可。这个手术说起来简单，但是，做起来细致，稍不留神就会对眼睛造成损害。可是，在乡下没有助手，也没有无菌操作室，所有手术全是他一个人做，风险是很大的。尽管这样，他还是照常下乡为老百姓解除痛苦，那些年他到底做了多少白内障手术，谁也说不清，总之，老百姓记在心里。

谁知天有不测风云，肖扎西摊上了转缰之灾。文革进行到了重要阶段，清理阶级队伍开始了。尽管中央一在强调，边境县不允许搞“四大”，只能进行正面教育。可是，极左思想对这里还是有冲击。一次我从乡下回来，有人悄悄的告诉我，说肖扎西被专政了，已经被隔离，没有资格与别人接触了，他失去了自由。原因是在乡下有男女关系，已经定了坏分子的性。我不敢相信自己的耳朵，想去看看他，被人劝阻了。中午开饭时，我路过肖扎西被关的地方，他正蹲在门口边晒着太阳边吃饭，四目相对，我们凝望了数秒钟，就好象说了很多话，我感到他憔悴了许多，眼神里流露出无限的无奈。等我再一次从乡下回来时，他已经死了，他不堪精神上的重压和对余生的担忧，他选择了自我结束生命的办法，来实现彻底解脱。据说他死得很惨，他是用刮脸刀片切开颈静脉，血流了很多，是流到门外才被人发现的，他为自己第一次做这么大的手术，当时的心情恐怕没有为老百姓做白内障手术时那么轻松吧。他死后在外地工作的遗属没来清理遗物，也没处理尸体。于是，县里顾了两名苦巴［游民］，把尸体弄到县政府西边的不断滚动的沙山上埋了。肖扎西死后，一些老百姓感到很惋惜，不知道他到底有多大问题，可是自己的白内障手术是去年就预约好的，没想到肖扎西医生却死了。

肖扎西静静的躺在那座沙山上也快三十年了，这三十年来在炙热的沙子和高原风的强烈作用下，早已变成了一具完整的干尸了。但是，他死的时候没有人为他哭泣，没有人为他烧化纸钱，也没有人为他说一句话，他的阴魂可能还在附近徘徊。今天我写这篇文字，就权当是对肖医生的祭祀吧。

愿你的灵魂早日驾鹤西去。