冬季里你的单车

早雁初莺，玫瑰在任何季节都霸占着情人们的微笑。

今早悄悄下了些春雨，拉开窗户，天是灰色，水泥路是灰色，前面的海也是灰灰的颜色。只有下雨时候湿透透的空气让我振奋一些。早饭摆着好久，调皮的小猫正躁动的觊觎着它。窗台上点点的花痕，蚕食着我慵懒的心情。

那天上学你来接我，冬日的早阳把积雪映成银白，你的鼻子。耳朵和脸蛋却在冰凉的空气里绽显成红色，像有玫瑰在你身体里绽放的光晕。你说我太胖，别把单车给毁掉了，然后你很没心没肺的笑我。一定要和我走着回去。我撅着嘴，突然更是阴险的笑着对你说，“怕我让你的宝贝单车报废是不是？”我一个俯身，顺势把亮亮的小图钉塞进单车的后胎……

当修车的师傅疑惑的看着假装无辜的我和无奈的你，佯怒着问：“孩子们，怎么不上课去？”得到的是异口同声的笑嘻嘻的回答：“今儿放假！”

也许是那一刻起我心里对你有了别样的惦念。你是班级里年龄最小的，我是女生中年龄最小的，大学里新生报到那天第一次见你，就有种很熟悉的感觉，就这样，把你认作弟弟，那时的我，深信这是大学里最质朴的感情。校园的雪在一层层的加厚，厚到快把粗粗的石榴树干压弯的时候，我给你织的第一条围巾已经轻轻的缠绕在你修长的颈上了，因为你曾告诉我，暑假的时候，把羽绒衣落在家了，这个冬天我们城市的雪好大。你很温暖的看着我，长长的睫毛自在的忽闪着。

……

“上车啦，想什么呢，姐？”

车修好了，你只能乖乖的给我让出后座，你却仍像很是委屈的样子要我补偿你修车的损失，牵起我的书包不停的摇啊摇。

“好啦，请你吃火锅好不好？真没办法……”

在火锅快见底的时候，我有点痛苦的看着你，说：“弟弟，俗话说人有三急～我先出去一下啊。”然后抓起包就冲出去了。

虽然在付款前开溜已经是很滥的招数了，只可惜你是这么单纯的你，每次都掉进我的圈套里。

于是后来，你突然发现火锅店里是有卫生间的。再后来，你钱袋就像一片干枯的秋叶在你腰间摇摆。

……

日子就是这样，在我们的喧闹中加深着我们的情谊。我有时候很矛盾，你就像冰山的雪莲不染微尘，单纯而可爱。我怕把你过早的引入爱的漩涡，虽然你只比我小一岁。同学间也不知何时起悄悄的议论着我们，说我们的姐弟关系可能发生质变。我不得不好好审视我们的感情，我依然不知所措，不想前进，也不忍退后。可我已经开始疏远你，生病了不再告诉你；也不再回复你我的行踪；夜里在你发来信息前关机；不再欺负你，不再逼你骑单车带我上课……

当你知道有男生给我写了情书，你还是来到我面前，长长睫的毛有点被打湿的痕迹。“姐，上车好不好？”这是第一次你没替单车抱怨我的重量对它的摧残，你骑着它在校园里转啊转，我不知道你要带我去哪里，也许你也不知道……

“弟，我们去海边吧。”

车子斜倚在海滩，漆黑的夜里月是如此皎洁。

“姐，你喜欢什么样的男生呢？”

“嗯，这要看感觉。但基本的要善良，单纯，正直吧，你说你将来的女朋友会什么样？”

“哈哈，会常常耍点小聪明欺负我的那种！”

我们一直这么说着，却没有说出那三个字。只是我终于确定了，我爱上了坐上你单车的感觉。

……

“咣当！”早餐里的鱼被再也按耐不住的小猫蹭到地上了。窗外的天空还是一种灰色，我想这也许是思念的颜色。那晚我们回去的时候，我说：

“我要坐你的单车好不好？”

“不好，你太胖会把它压坏的！”

“坏了可以修嘛！”

“嗯，那好吧，但我只有一个条件……”

“什么？”

“你要永远坐我的单车，永远……”

“那……情人节那天我要巧克力，德芙的！”