与酒结缘

已过而立，更近不惑，不过酒龄却比常人长得多，不知是几岁开始尝到酒味，反正那时我还很小，也是自那时起，我便与酒结缘。

一

小时候若说受过音乐的熏陶的话，那只有山歌了。那是土得掉渣的那种，《十杯酒》、《十二杯酒》、《点兵歌》、《十二月花》之类。大概是《十二月花》中有这么几句：

八月那个里呀什么花？颈颈吊下，什么人啰造美酒啊，醉坏良民哟！

八月那个里呀高粱花，颈颈吊下，杜康翁啰造美酒啊，醉坏良民哟！

很小的时候便从山歌中得知历史上有杜康这号人物了。我爷爷爱喝酒，家里很穷，是买不起酒的，喝的酒通常是自家酿的。平时也不常酿，只是快过年的时候才酿。

酿酒其实很简单，先将玉米煮开花，散热后拌上酒曲，放进大锅里进行发酵，大约两三天后玉米变得如醪糟一般，甜甜的，略有酒味时，就装进大瓦缸，放入适量的泉水，加盖密封。到缸中因发酵而沸腾的时候，就是烤酒的最佳时机。把原糟置入锅中，用大蒸盆倒置（烧制容器，）盖住。蒸盆是底小口大，像一口大锅，接近底部的地方有一个圆孔，大若茶杯口。灶台上放一个蒸缸，蒸缸比水桶略粗，比水桶高，形状像古时装水的瓦缸，但它是双层的。接近缸口的地方有一孔，与蒸盆上的一样大小，在与之相对的另一侧靠底部的地方有一个约拇指粗的小孔，这两个孔都是与夹层相通的。蒸盆上的孔与蒸缸口的孔用一段竹筒连接，连接处的缝隙用面粉调成糊状糊严实，蒸缸上的另个孔上也插入一细竹筒，下面正对是老罐壶（装酒的临时容器），蒸缸外层装满凉水。火升起来了，锅里渐渐沸腾，酒糟里的酒精成了气体，通过竹筒进入蒸缸的夹层，经水冷却成了酒，从细小的竹筒里流进老罐壶里，叮咚作响，酒香四溢，能飘散至一里路外。

爷爷总是让我尝，其实那时真不知道酒除了辛辣还有什么味，也就没有什么酒瘾，却为后来喜欢喝酒扎下了根。

二

父亲是能喝酒的，母亲也能喝一小杯。父母都年近古稀，还自己养活自己，而我收入微薄，父母还不时为我添补，送面、肉等。平时工作忙，很少回去，尽管心里异常惭愧，却也无可奈何。每次回老家，我没能帮他们干多少活儿，说实话，我也不会干农活。回去后我最重要的一件事是陪他们喝酒，说说话，母亲是非常健谈的，父亲平时不善言辞，不过一喝酒后，就打开了话匣子。那时他们最开心了。

有一年大年三十，我煮了一壶酒，用山楂果加冰糖，味道挺好的。我们一边喝酒，一边看春节联欢晚会。第一次听到《常常回家看看》这首歌，心中的惭愧、内疚难以言表，那腹内的酒便化作泪夺眶而出。我转过头，酒连同泪一齐下肚，生怕他们看见。晚会看完了，酒壶也空了。父亲说：今晚的酒喝得真过瘾啊！可我不争气的泪水又出来了。

三

年少时喝酒颇有豪侠味道，虽不是大碗喝酒的那种，却是血气上涌时，将一杯酒一仰头就倒入腹中。酒意渐浓时便称兄道弟，大呼小叫，最后不醉者寥寥无几。时光流逝，昔日一起喝酒的所谓兄弟早作鸟兽散了，偶有陌路相逢，欲言无言。现在想来，那时喝酒与儿时没有多大的分别，哪知道酒的真味！只是白白糟蹋了酒，摧残了身体。

渐渐地不喜欢在那种场合喝酒了，当然与官场中的人喝酒更让人觉得是一种折磨。偶有一二知心好友，逢雨雪，生上一盆木碳火，煮一壶酒，不故作高深谈什么人生或诗文，一起听听音乐，话话家常，甚是惬意。生活在社会最底层，难免时常为生计奔波，与好友喝酒机会太少，终是遗憾，唯叹息“怅平生、交游零落，只今馀几”。

能品出酒的味来却是独酌，这是我最喜欢的一种喝酒方式了。不担心别人劝酒无法拒绝而出丑，也不担心不能奉陪而扫人之兴，更不用担心酒后真言得罪权贵。一杯在手，啜一小口，任凭那带香的辛辣之气顺喉而下，慢慢在腹内燃烧，然后随着经络弥漫全身。那时无需举杯邀月，无需东篱黄花，无需伤怀往事，无需借酒浇愁，唯有酒香充盈心间，终物我两忘。

四

尽管日子过得艰辛，我却是随遇而安。功名富贵若浮云，不及人生一场醉。我不愿强迫自己做不喜欢做的事，如钻营拍马之类，总在自己狭小的天地里独自品味着人生的苦辣酸甜，一边执著地追求众人不屑一顾的理想。任他风吹雨打，任他岁月蹉跎，始终守着那一份良知，如同当年那自酿的酒，味虽淡却纯真。