母亲的逝去

农历的十月初一，我按家乡的民俗给故去的亲人烧了些寒衣。但回来好多天，母亲竟是多次出现在我的梦里。我知道我是有些想念她了。尽管，母亲已经逝去多年，但我好象就从没忘记。

公元1993年的10月16日，母亲刚走完65年的人生旅程就突然间走了。那天的下午，母亲突然倒在了地上。在家的父亲和二姐、二弟很快就把她送到了县里的医院。到了深夜，疲惫而焦虑的父亲被劝回家中，但他还是期盼着母亲能像以往一样平安归来。然而，奇迹没有出现。凌晨2时45分，母亲在医院里走了。第二天再回到家中的母亲，已经和她的亲人天各一方。

那些天已近深秋，而且总是下着小雨。许多枯黄的树叶被淋淋的雨滴敲落，又粘在湿湿的地上，使天和地都显得阴冷而凄惶。我与三弟从省城匆匆赶回时已是下午。在那个熟悉的家里，我首先看到了一贯忙碌的母亲已是静静地躺在炕上；父亲铁青着脸看着窗外，未发一言。

我跪在母亲的面前，母亲的双目紧紧闭着；我伸手抚摩母亲的脸，那脸像木头的雕相，秋草样的华发零落在雕相的旁边。我泪如泉涌，心乱如麻。悲痛、凄苦、恐惧、失望和无奈交织在一起，当时的心境无法用语言形容和表达。直到夜已很深时，我毫无睡意却又混浑如在梦中。母亲竟然走了？我呆滞而茫然，惶惶惑惑真假不辨。

那一年的国庆和中秋赶在一天。久未回家的我带着还小的儿子回去过节。母亲就因此而忙活却又高兴异常。到了三日的晚上，母亲与我有一个近乎通宵的谈话。后来回想，有许多的内容就像是告别和交代。到四日，我就要回省城上班走了，母亲又是早早就起来给我们做饭。我走时，她蹒跚着送我到门外好远的地方。我说你回吧，我到过年就又回来了。她用手抹着眼角的泪，又点头和挥手却没说什么。而仅仅过了十二天，我又回到了家中，可母亲却已经永远不在。看她静静地躺着，无语无言，我终究明白自己已没有了母亲、已经永远失去了母爱。

多少艰难的日子我曾伴着母亲度过，母亲于我就有别样的情怀。但我给母亲带来的只是些许的欣慰和尊严，而母亲于我却是永远的回程票和避风港。家就是母亲，母亲才是家。小时候如此，长大了一样。所以，她还在时我从没想到她会死去。而她突然就走了，我才想到了她的生时。想到她不易的人生旅程，想到了她的意义和价值所在。

母亲在20世纪的28年来到这个世界。战乱的年代、贫寒的家境和长女的地位使他饱经磨难，也铸就了她吃苦耐劳、忍辱负重、难中求活、活中求进的品性和人格。公元43年时，16虚岁的母亲、一个瘦小的农家弱女嫁给了比她大一岁的父亲，踏上了她全新的人生起点。

其后的三十多年，母亲承当了一个平凡女性所应承当的一切义务，更负起了一个非平凡女性所能够担当的责任。她曾随父亲漂泊在寒冷的“口外”，更替父亲耕耘在贫瘠的农田。尤其父亲后来又患了严重的肺结核病，需要长期的治疗和修养，以致母亲就成了家中的脊柱和栋梁。生儿育女、缝补浆洗、春种秋收、拉煤背柴、修房缮屋、持家置业——几十年如一日，母亲用她全部的心血和爱，守望着她的家园、浇灌着她的田野、呵护着她的儿女，也成就着她心中无形的事业。所以，尽管多少年月、多少日子已经过去，但母亲在我的心中总却是栩栩如生、若在眼前。冥冥之中，我能清晰地看到她在风雪中走去的身影、在烈日下归来的面容、在山路上跋涉的姿态、在油灯下缝衣的神情。而且，我还能听到她病痛时的呻吟，听到她高兴时那爽爽的笑声。

母亲的善良和辛劳终究有了回报。父亲的病慢慢就好了，她的孩子们也渐渐长大。家里的情况明显地好了起来，母亲的脸上也就开始有了自得的表情和幸福的光泽。再后来，随着父亲的工作调动，母亲又从农村老家迁到了县城，过上了城里人的生活。那个时段的母亲，虽然已经开始变老，也显得疲惫，但看得出她的心中总是充满了欣慰和自满。而我，也是在那时才算真正经历和体会了生活的温馨和美好。感觉到这幸福和快乐其实既不复杂、更不遥远。许多时候，它就在你身边。

到了83年，积劳成疾的母亲重病了一场。虽经精心治疗和护理而愈，但还是留下了后来的病引。然而，病后的母亲劳心依旧，爱意愈浓。常常是只知有家，不知有身。所以，我也知道年迈的母亲在超负荷运转，也知道她在透支着已不富裕的体能和精力，知道母亲需要休息、补充和调整。但毕竟我有自己的工作而不能守她。而且，当时的我还是置身在一个筒子楼里的集体宿舍苟活，也没条件把母亲接到我的身边。

好在就是她逝去的前一年夏天，我专门送她和父亲到了一趟上海。大姐一家在那里工作生活多年，但几次让她们去都邀请不动。而这次，是我和大姐联合起来把她们强迫去了。那江南的景色和大都市的风光母亲哪里见过？那悠闲舒适的生活母亲又何尝不想多过？但父母总归是安闲不起的人，心里又放不下三弟的婚事。所以只住了二十几天，就又匆匆踏上了返回的路程。大姐后来回忆说，走时妈有些不舍。她对大姐说：你这里好，以后我还要来！

然而，她是再也去不了了。在这一年后的一个晚上，她突然孤身去了一个我们全然不知的世界。没有招呼也没有留言，甚至，她没有等得再见上我一面。

我的母亲就这样走了，而且再不回来。当时，我们姐弟五人都已长大，而最小的三弟竟是刚刚成家。所以，我在后来给母亲和父亲写过一个碑文，文中说：他们满目深情地把一个个儿女送上了缤纷繁杂的生活之路，而自己却转身选择了安详和宁静。儿女之孝莫过于尊重和顺从。我们只能把骨肉亲人缓缓送回魂牵梦绕的故里，再为他们轻轻关上万籁俱静的幽门。

过了七天，我们把母亲送回老家的村里。就在那年的四月，离开几年的母亲曾经回来。她说自己在这个地方生活了几十年，受了多少的苦和罪。但一草一木都亲切，山山水水常在梦里。现在，她就是又回到了这里，而且，再也不用离开。

我们把母亲葬在高高的塬上，她的周围是个春花秋实的果园。母亲的背后，岭峁绵延直至大山巍巍，竣朗而苍凉：母亲的前面，是她曾经耕耘多年的田野，广袤而舒展。而每到晴朗的日子放眼，还远远可见隐约的金山和逶迤的河水涟涟。

就在这样一个地方，母亲在里边长眠，我在外边思念。