黑暗里，其实你需要摇滚

他们是一群特立独行的人，总是生活在这个城市的背面。他们玩原创摇滚却又不依靠摇滚来生存，宁愿迎合自己的粉丝，也不愿迎合商业。在忙碌生存的缝隙里，他们写歌，排练，玩摇滚。他们的血液里奔腾的是音符，他们告诉每个人：当你在黑暗中感到孤单时，其实你需要摇滚。

2月16日晚，南门里的“月亮钥匙”酒吧吹响了新春摇滚的集结号。来自西安本土的Dyvourgasm（吞噬高潮）、丑角、岛屿心情等七个摇滚乐队，用他们独特的方式来为钟爱摇滚的乐迷献上丰厚的新春大礼。这是刚刚恢复开张的西安地网的摇滚乐队亮相，让我们在享受朋克、哥特、无厘头、甚至是死亡等高强冲击力的摇滚元素的同时，也被这些不同风格的乐手和他们的音乐信仰所震撼。那些在别人眼里看起来廉价甚至是卑微的音乐元素，却是他们的生命，是他们准备一生追逐的信仰。

贞子：我们不是垮掉的一代

从属乐队：SUCKER乐队

摇滚风格：朋克摇滚

音乐角色：架子鼓手

贞子，80生人。她崇尚自我，讨厌循规蹈矩，吻合朋克的精神实质。在西安，她是为数不多的坚持走朋克路线的架子鼓手。不论是演出中强烈重金属的敲打，还是台下的POGO，你绝对看不出，这些声音出自贞子的手底。她留着短发，已被染成金黄色，透露着金属的气息。这天的演出，她穿着干净的白衬衫，黑马甲，垮裤，还没忘打领带。她说，自己在和一些廉价庸俗的物质，做着毫不犹豫的决裂。

贞子自称不是垮掉的一代，虽然她不知道自己理想的生活在哪里。跌跌撞撞的生活，在她这里从来就没有安定过。2007年3月，她从西安外国语学院退学，继而开始工作。同年7月，辞掉工作，和朋友去内蒙古看演出。几天以后，她白皙的皮肤被晒得黝黑。一向注重外型的她，这回却依旧神态自若地出入琴行。

一个人的时候，贞子喜欢和自己对话。她从来不喜欢为琐碎的生活做记录。闷的时候，就把自己囚禁在房间里，吃饭，上网，玩摇滚，睡觉，无休止地重复。她有点自虐，宁愿冷着也不开暖气，实在太冷了，就把自己裹进睡袍。她喜欢一个人看电影、看电视，这时会一根接着一根地拼命抽烟，或者不停地剥橘子，一个接着一个，之后再慢慢地体会残留在手指上的味道。

林林：舞台上才会疯狂

从属乐队：坠幕乐队

摇滚风格：死亡

音乐角色：吉他手

“溺毙于你双眼的异彩，全因黑心只见得黑暗中的美丽，我仰其不朽以融入天穹，我死亡的阴影所投射之地。”这是吉他手林林的自我描述。尽管听者大多摸不着头脑，林林还是很喜欢这几句话，觉得这就是他的心声。

除了演出和排练，林林一般在酒吧弹琴，唱歌。他生活的全部，就是音乐。“当爱好的东西和工作放在一起时，生活就剩下一种状态。辛苦努力的背后也是在做喜欢的东西。”林林白天一般不工作，他呆在家里写歌，或者等兄弟来了出去喝酒。实在闷了，他就去琴行弹琴，哪怕没有听众。

除了乐队和圈子里面的朋友，林林很少和外界接触。每一次演出前，他都会提前两三个小时就赶到演出地点，提前调试好乐器之后，才放心地和一帮哥们去外面吃饭。有次他们漫无目的地走了很久，才想起来是出来吃饭的，只好随便找家餐厅，对付肠胃。之后又火速赶回酒吧。

从外型上看，林林很粗犷，但他的感情很细腻。年前乐队的贝司手法印要离开西安，虽说只是短暂的离开，送别之后，林林却充满伤感，甚至在博客里大发感慨，表达了依依惜别之情。

和很多摇滚乐人一样，林林很低调。他平时喜欢戴顶帽子，偶尔，他会一直躲在吧台下面，不愿意抛头露面，只用飘出的音乐显示自己的存在。可是一到演出舞台，他一把扔掉帽子，露出锃亮的光头，然后就是电吉他的快速反复，几无旋律的和弦，咬牙切齿的低音狂吼，一幅完全疯狂的样子。“只有你们自己，冤魂都是你的食粮。享用你们自己的身体吃掉自己的浆液，舔食自己的骨髓，自吞会被顶礼膜拜。”林林演唱的歌词，通常都以死亡仇恨为主题，充满了尸体、内脏、肢解、虐待等字眼。

慕禹：我的身体刀枪不入

从属乐队：Dyvourgasm乐队

摇滚风格：重金属摇滚

音乐角色：贝司手

抱着贝司全身摇摆，一头乌黑的长发飘逸劲爆，像是电风扇似的。这便是贝司手慕禹给人最深刻的印象。他做音乐已经有五六年历史，是Dyvourgasm乐队的主创。他最显著的特征，就是长头发，皮夹克，破旧的牛仔裤，这也是他对重金属摇滚大师的膜拜方式。

对于慕禹来说，乐队是外界窥视他们的一个窗口，而不是他们用来迎合市场、走向商业的工具。那些摇滚重金属，表达着自己用音乐来寻找内心一些东西的过程。于是，在每一场演出里，他都会用疯狂的肢体动作，宣泄体内的重金属元素。

慕禹总是戏称自己为“琴授”，然后再一本正经地解说其中的渊源：“我是教别人弹琴的老师，啊哈哈。”作为乐队的主创，慕禹比其他的乐手更多的是关于生命的思考，和自己所谓的生命底线的坚持。为生存而忙碌的同时，慕禹会用音乐向别人、向世界宣告着自己并没有妥协。他常说自己已经在黑暗中苏醒。即使喝得烂醉如泥，他也会感觉身体刀枪不入。很多个深夜，他会无比想念兄弟和朋友，拿着电话，逐个翻看他们的名字，内心如潮，却面无表情。他说，只有站在酒吧里，站在那张台子上，和他的兄弟们，一起拨弄着“那些廉价音符”的刹那，他才能感觉到自己的力量源源不断地涌出。“那些廉价的音符是我的命。”

记者手记：为摇滚乐人感动

他们活跃在这个城市的夜晚，甚至没人能清楚地看见他们的面孔。每一次演出，哪怕没有媒体的关注，他们依然很认真很执着。

采访是在酒吧进行，到处都是嘈杂的声音，我几乎听不见他们的表达。但是，那些身体的碰撞和金属感鲜明的敲打，却传递着他们对摇滚的痴迷，我渐渐被感染。采访之后，我去西安地网了解他们平常的生活，他们的语言直接爽快，不绕弯儿。正如慕禹所说，不装蛋是摇滚人的宗旨。话虽然粗了一点，但是很实在。

每次演出之后，他们才能从好心的乐迷那里得到演出现场的照片。我的采访结束之后，慕禹打电话问我要现场拍的一段视频，只有短短的三分钟，却已经让他兴奋不已。是的，他们一直被别人欣赏，却没有时间欣赏自己在舞台上的光芒。可是他们却从来没有停歇过，穿越地下，穿越贫瘠的世俗，那些看似廉价的音符，是他们生命的全部。

在西安，生存着多少这样的摇滚音乐人，我并不清楚，事实上也无法统计。几年之后，也许连我都会忘记这些面孔。可是，我依然会把一种感动留在心底。起码，他们为音乐真实地存在着。