取暖

北方的冬天，虽然经常朔风凛冽，天寒地冻，但似乎感觉并不怎么寒冷，出门衣着厚实、保暖，回到家更是温暖如春。现在的冬天，家庭居室的供暖条件都很好，我们住的生活小区是中央空调，回家只需打开开关就行了。可我三十年多前的小时候，老家的冬季是非常可怕的，过冬就像过关，三九天经常冻得瑟瑟发抖，冻伤手脚、耳朵是常有的事，漫长的冬日实在是难熬，因为那时候日子过的穷，冬天的棉衣单薄不说，家里的房屋简陋，也没有取暖条件。记得到了最寒冷的日子，家里唯一的取暖用品是一个木炭火盆，后来被土坯炉子所代替，这两样东西伴我度过了童年的冬季，也使我留下了深刻的记忆。

老家在沂蒙山区的一个偏远小山村，村子四面环山，不通电，交通也十分不便，就是离当时的公社驻地也有十几公里的山路，运输全靠肩挑手提。煤炭是运不进去的，老家人烧火做饭和取暖全用木柴或庄稼秸秆。一到冬天，家家必备的是一个火盆，火盆一般是陶制的，也有的是老人传下来的铜火盆。白天大人干活，孩子上学火盆用不着，只有在最寒冷的日子里，在做晚饭时边烧火边把未燃尽的炭灰铲在盆里，端到屋里取暖，做完饭再往盆里加些干柴燃烧，驱赶一下房间的寒气。那时虽有卖木炭的，各家也烧制些木炭备着，但平时不舍得用，只有逢年过节或家里来了客人才点燃木炭取暖。不过偌大的房子只有一个小火盆实在是没多大作用，特别是晚上睡觉，钻进被窝就像进了冰窟，屈卷着身子半天暖和不过来。但每当酷寒难耐时，有个火盆烤烤手，暖暖身子，也就觉着十分惬意了。

后来村里通了公路，也有了小型拖拉机，煤炭才进入了小山村。自从有了煤，冬季取暖就不再用火盆了。记得冬天刚到，大人就在屋里支起土坯炉，也叫湿炭炉子。支炉时，先横卧两个厚土坯，斜排上用于漏灰和通风的炉条，然后垒上炉膛、炉口和炉盘，用泥巴把炉内抹成下大上小的圆形炉膛，炉盘一侧做个出烟口，架上白铁皮烟囱通到室外就行了。那时候还没有蜂窝煤和煤球，烧煤主要是烧煤泥和煤坯。做煤坯也是很辛苦的活，先用小推车或地排车到供销社把煤买回来，把大一点的煤块拣出来用于点炉子，找个好的天气，到村头铲一些不含沙的黄土来与煤炭伴匀，再加水合成泥，摊平，用铁锨犁成菱形块，晒干后像垒砖样放置在避雨处等到数九寒天用。

用土坯炉子取暖，生火是件麻烦事。生火时，先找一些易燃的柴草点着火，然后放入劈好的木柴，当火烧旺时，用火钳加入煤块或干煤坯。点炉子要靠经验，煤块加早了晚乐都不行，加少了容易漏到了炉底，加多了经常把火压死，上面用铁钩子拨，下面用扇子扇，折腾半天，直搞得屋里乌烟瘴气，烟灰遍布，叫人哭笑不得。炉子点着后主要烧煤泥，也就是在煤里加上一定的黄土，合成煤泥堆放在炉边的或铁斗内，慢慢往炉子里填，这样火慢节省煤，烧水做饭需要大火时就用做好的煤坯了。土坯炉晚上要封火，就是炉膛内多填些煤泥，捅个小洞盖上炉盖，让它慢慢燃烧，到第二天早上就不用点炉了，但晚上灭了火是常有的事。有了燃煤的土坯炉取暖，冬天好过些了，但也添了不少麻烦，烟灰炉灰到处落，屋里脏得很，还必须有人及时填煤、捅炉膛、扒炉灰、清理烟道，况且炉子取暖效果并不高，冬天挨冻还是难免的。

我中学毕业后就参加工作离开了家乡，父母也搬到了县城居住，但和老家一直保持着联系。从八十年代初开始，老家才通上了电，日子也一年比一年好。我最关心的冬季取暖也有了不断改进，土坯炉子没人用了，新式铸造炉具也换了还几代，煤球、蜂窝煤代替了煤泥、煤坯，清洁、效果好。今年冬天我回了趟老家，更是让我大吃一惊，儿时的那个小山村完全变了模样，当年的土坯房不见了，被一排排砖瓦房和一座座农家院所代替，街道和小巷也铺成了水泥路，家家户户的生活条件、家用电器和城里没多大差别。更令我兴奋的是，老家人冬季再也不遭寒冷的罪了，现在的房屋也是玻璃门窗，严密、采光好，取暖设施可谓丰富，有的用有燃煤热水循环式土暖气，有的用电热暖气，年轻人喜欢用空调暖风，还有的用上了沼气和太阳能等环保节能的取暖设施，据说村里正规化着集中供暖。我想，老家山村那酷寒难熬的可怕的冬天早已成为过去，寒冷挨冻的日子也永远成为了过去。