我和母亲的最后一次合影

我和母亲最后一次合影是在2001年的隆冬，这张彩照已经成为我思念母亲的永恒记忆。

提起我的母亲，往事会一幕幕浮现在我的脑海里，思念母亲的情感会重复着同一个画面，演绎着一个普通母亲和儿子亲情的故事。

恢复高考的第二年我有幸考上了安康的一所中专学校，这在当时在我们那个小山村里是一件很了不起的事。因我是我们村上第一个恢复高考后通过考试走出农村的，自然会受到乡亲们的羡慕。我上学要走的那天，屋子里来了很多送我上学的乡亲，面对屋子里热闹场面，我心里唯一的感受是，我要离开母亲了。

从小在农村生活，第一次出远门，虽然星期天可以经常回家，但毕竟不能天天和母亲生活在一起，第一次踏上了人生的旅程。

我在安康上学的三年，星期天经常回家，每次回家母亲都要我给尽量做好吃的，那时候家里穷能吃一顿饺子算是过年的份儿，买不起猪肉，母亲就包鸡蛋或者是洋芋饺子，现在想起母亲做的饺子都会感到余香无穷。

我中专毕业后分配到一个山区县工作，母亲送我到火车站，当火车徐徐移动的时候，我从车窗上看到母亲用手帕在擦眼泪，此刻我才真正的意识到我要离开母亲了，就像一只鸟一样飞走了。

母亲端庄，富态，举止优雅，一直到80多岁都腰板笔直，她总是微微扬着头，目光远视，脸上挂着自信的微笑。她老人家一辈子共生育了9个儿女，养育大了的有我们六姊妹。

我的母亲是一位很普通的农村妇女，她连她的名字都不认的，缠过脚，走路的时候不很稳当，但是从我记事起母亲就担当起了养活我们一家人的重任。

母亲是我们村里既贤惠又能干的女人，极爱干净，做的一手好茶饭，谁家接媳妇总是请她去姑娘家当“伴娘”，针线活也是我们村上数一数二的。我的父亲是一个老气管炎病人，每年都要犯几次病，那时生产队要靠挣工分吃饭，我们姊妹几个只有我三姐一个人在生产队挣工分，弟兄三个都在上学，家里经常是吃了上顿没下顿，和我们同龄小伙子好多都回家挣工分，在当时人家生活不至于经常断顿，尽管日子过的十分艰难，可我母亲硬咬着牙没有让我们回家挣工分，再苦再累她总是不和我们说，坚持让我们弟兄三个读完高中，因为她始终认为娃子们读书会有前途。

春节是中国农村最喜庆的日子。我经常想起我小时候过年，母亲为了不让村子里别的孩子看不起我们，总是想办法给我们做新衣服，记得有一年过年，家里实在没有钱，快到腊月25日了她才在舅舅家借到钱，买3毛钱一尺的土布；自己再用染料加工连夜给我们缝子制新衣服，到了大年初一的早上，我们弟兄三个也和别人家的孩子一样，穿上新衣服欢天喜地的过大年。现在想起来才懂得《慈母手中线》那首脍炙人口人诗词的含义。

想到母亲一生含辛茹苦地把我养大，我工作后第一次领工资就把大部分钱寄给了母亲。从此后，我每月领了工资第一件事就是给家里寄钱，这成了我的习惯。母亲每次收到我的汇款，总是要找她的内侄女给我写回信，母亲找人写信有个习惯，就是她说你写，写完了还要给她念一遍，看是不是她说的原话。由于是口语，写信的人还要有点水平，我的表妹只有初中文化，好多错别字，我看起来很吃力，但当我猜懂了的时候就像母亲在和我面对面地说话。就在母亲去世的前两年，我回家和我表妹开玩笑，说她写的信错别字多难认。这话被在场的母亲听到了，从此母亲就不让她代写了，而去花钱找人在街上请人代写，但代写人写只是一个大致的意思，不是用母亲口语写成的，现在想起来真后悔。

我的父亲是在就1984年走了，从此母亲就一个人在家生活。我有机会就回家去看她，她牙齿基本上都掉完了，我常买些香蕉、面包之类东西回去看她。

我回家了就和母亲睡在一个床上，每次我睡了，她都要用她那温暖的手摸摸我的头发。在她去世的前一年我回去看她，我已经走到她的面前，母亲竟没有发现我。我听母亲一个人在那里唠唠叨叨的说着同一句话：“一窝鸟都飞了，飞了”。当我喊妈的时候，她才意识到我回来了，我问她你说的是啥意思呀，母亲说：“我说我养的你们姊妹几个都像鸟一样都从这屋里飞走了”。我听了她老人家说的话，当时就忍不住热泪滚滚，但我又强忍住了，赶快退出屋子，我怕她看见了更伤心。

有一年夏天我回家，安康蚊子就像轰炸机，晚上叮的人根本无法睡觉，但我那天晚上睡的特香，原来那天晚上母亲就没睡，她一个晚上就一直在用扇子在给我驱蚊子。

我小时候爱吃锅巴，母亲是最了解的，所以母亲就把她做饭时的锅巴攒下来，等我回家了好吃。为了防鼠又怕锅巴变质，母亲把它装在篮子里用用绳子掉在空中。虽然锅巴在商店里买的更好吃，但我仍然认为母亲留给我是最香，每次都吃的一点也不剩，因为我珍惜那是母亲的心意。我深深地懂得，垂暮之年的母亲在物质上已经没有能力再给我啥了，这可能是母亲对儿子唯一能够表达一种方式了。

每次回家，母亲送我走的时候是我最楸心的时刻。她每次送我上车后，都是一个人在那里看着汽车远去。我在车里也伸出头望着母亲的身影，希望车速慢一点，但母亲的身影随着汽车的奔驰会很快在我模糊视线里消失。

2001年的冬天，我出差回家去看望母亲，那天天气阴沉沉，刮着西北风，我下意识想到母亲就像冬天里的一盏油灯快要燃尽了。这盏灯随时都有会被风吹灭可能。不管天气有多寒冷，我都要和母亲去照相馆照张像。我给母亲说：我们去照张像吧。她老人家很高兴，换了一身的新衣服，高高兴兴和我去照了一张合影像。我从照相馆把母亲送回家，她又要去送我去乘火车，我执意说不许，她才放弃。那天母亲把我送到村头，我看她在寒风中拄着拐杖身体明显在发抖，但她一直站在呼啸的寒风里等我离开。此刻，我感到母亲就像一棵经历了84年风雨的大树，那一片片飘落的叶子承载着消逝的年轮，这年轮彰显着一个普通而又伟大母亲的情怀。

我的母亲和天下许多母亲一样，都是普通的女性，她们一生没有做过什么惊天动地伟业，但她们在孕生命的同时，都在用不同的方式来传递人类共同的情感，那就是伟大的母爱。我庆幸这次合影，因为母亲慈祥端庄的形象被定格在永恒记忆里，这张合影成为我和母亲最后亲情的见证。

母爱是最无私的爱，不管是富翁还是穷人，不管是高官还是普通百姓，人们都平等地享受着母爱。

我写这篇文章目的是为了纪念我的母亲，同时也送给天下所有怀念母亲的儿女们。