在雪花落下之前

1

在雪花落下之前，把冬天

画上一万遍。把手捂进被子

温暖，在周身不断蔓延

但融化不了冰雪。而窗外

黑夜已，陷入雪地

瑟瑟发抖中

成了一盏，或明或暗的灯

沏一壶茶

雪。一再蒸腾

雾气成片成片，攻陷阵地

于是，我——

便成了一位，雾里看花的

流浪诗人

2

把影子留给大地

童年，被雪花冰封

从今天涉回从前

我与雪人，相对而笑

但拒绝谈论明天

只是

村前，那棵长青树

已不知去向

或被砍伐、截肢，成了星星之火

在灶里燃烧青春

或削作牙签，在文字嘴里

剔除那些，不宜久留的

剩菜残羹

只是一切都是猜想

谜，白得和雪一样

任我多番论证，也不见

蛛丝马迹

只好低头不语，把自己

当作一个不言不语的雪人

等待春天到来前的，那一抹阳光

3

向来不会抒情

我是个欠捶的人

在村口驻足一日一夜

陌生的，或不陌生的

已不再重要

我只要，一枚雪的温柔

点亮深陷褶皱谷地的昨天

行，和路人一样

坐，和狗一样

炊烟在记忆里难以抹灭

我再一次，在笑与哭间挣扎

笑，是故乡的雪

一直积在心头，四季不化

哭，是江湖的雪

落在身上

把眼睑一再打湿

4

昨天，把岁月问候了一遍

今天，我要在那把锈了十八年的锄把上

安放一轮明月，为母亲

点亮田里的每一个角落

以及那，被泥土

掩埋了的青春

也点上一支烟，肩并肩地

和父亲一起吞云吐雾。而后侃侃而谈

说一说，这些年来

青丝与白发的曲折故事

“甘是有的，苦也是有的”

父亲说一句，笑一下

我听一句，哭一下

雪是无声的琴，在父亲与我之间

积上一层浅浅的白

彼此，在对望中，这层白

一直未曾消散

而雪，还一直在下

毫不顾及地，下到春暖花开

下到

父亲转身离开

而我，再一次选择沉默

和雪

一样