初冬时节

杭州的冬在哪里？已是十一月的下旬，还不见它的影踪。看不见冰，见不着雪。皮衣，羽绒衣，滑雪衣还静静地躺在衣柜里。它为什么迟迟的不肯来呢？，为什么要躲在某一个角落里，张着眼？一片片是黄黄的，干卷的，巴掌大的梧桐叶，粘贴在油湿的马路上。扫街人沙啦沙啦的扫地声和着窃窃的交耳声，天还没亮就传了过来。

我窝在暖暖的被里不肯起来。早饭吃什么？馒头？面包？饺子？外加牛奶……今天我还要上班，还有许多事要做，还有许多许多的人要见。印象中，他们的脸少有表情，冷冷的，像极了这个季节的天。他们的脚步也总是匆匆的，像是低着头想着心事。他们在一起会说些什么呢？孩子，房子，车子，衣服，小菜；男人们则是，伊拉克，台海局势，美国大选，女人，情妇，还有那不争气的足球……

窗处是灰蒙蒙的天。鸟声有吗？风蹑手蹑脚，在窗外张了一眼，过去了；接着是息列索落的叶的摩擦声。

印象中，都市的上空，天总是灰灰的，偶尔有太阳从云的隙逢里露出来，怯生生的。阳光是浅浅的，淡淡的，像纸一样的白，似棉一样的无力。很想捉住它藏起来，在晚上去温暖一个心仪的人，照着她红红的嫩嫩的脸，却不能。高楼投下阴影。阴影里有一个买杂志的报摊，一张爬满皱纹的脸。

公园的一角，似乎有了些生气：一只小狗在溜溜地走，心不在焉；儿童们追逐着，在树下；红扑扑的脸，呼擦呼擦的喘着气；像是被什么东西拌了一下，一个趔趄叭在地上，爬起来，拍一下小手，又急急地去追他的同伴；老人，眯着眼，打着盹，一张躺椅，一盅绿茶……

草是黄了，叶是落了，花也去了；柳条儿在风中有些慌乱，眉似的叶，滴溜溜地转下来，一片接着一片；纤纤的小生灵儿呀，你是不是在担心这个冬天会不会太冷？我会给你培土，会给你加衣。这衣服便是暖暖的稻草。我把它穿在你的身上，也用你喜欢的细细的草绳儿当纽扣扎紧你的衣服，让风吹不进来。你愿意吗？我这样做好吗？你不说话就算你答应了呀。我现在就打电话给我乡下的朋友，让他们捎些来，捎些最好的来。

和你说话的当儿，想起了我的童年。也是这样的初冬时节。你是不知道的，在那里，有叠起来的一垛垛，高高的草堆。阳光暖暖地洒着，抬头看，天很蓝；风吹不进来，被赶了出去，在草朵外打着圈儿，急急的样子，很不甘心，噜噜地叫着。有许多农家的小孩，在里面捉着迷藏。有一个女孩子我总要多看她几眼，就是那个穿着红袄袄，笑起来有对小酒窝，跑起来长辨子一甩一甩的。我不知道呀，她现在在哪里？

好了，不跟你说那么多了，还有好多的事等着我去做……