咖啡

其实也算喝咖啡多年的人了但懂咖啡是另一回事。

开始喝咖啡是在初三那年。因为升学考试，要熬夜读书，而咖啡正好可以提神。那时才刚刚知道有咖啡这种东西，隐约记得是因为读到一篇英语杂文，讲述咖啡的起源，说到咖啡的焦香，竟觉得是美物，一时充满了想象。

第一次冲的是雀速容咖啡。六、七年前还不会认牌子，也不曾听过雀巢这个名字。拿了二十多块零花钱，到超市买了一盒回来。确乎那时小商场也只有雀巢这种口味。

事实上喝了这么多年咖啡，也试过其他的品牌，印象深刻的还有麦司威尔和海南咖啡。有些已经记不起名称来了，但是雀巢的味道一直都是最喜欢的—温和、亲切，难得的温婉气质。

家里人都不喝咖啡，也不支持我的爱好。我口头上不对他们的意见反驳什么，私下里却照喝不误。

那时候，一个人住在学校附近的一所公寓里。每个晚上，偌大的房间只有我一个人。寂寞扑面而来的时候，煮一壶开水，冲一杯简单的咖啡，深深浅浅地喝。或者握住个敞口杯，可以在阳台上站一个晚上，看着楼下的街道上人来车往。我身上坚韧的性格，恐怕就是那时侯形成的罢。

周末要与家人一起住，他们都有餐后喝茶的习惯，我却全然没有了兴趣。外婆认为茶可以帮助消化，所以每每要逼迫我喝茶，我总是抿住嘴佯装喝下去，趁没人注意就把茶水倒掉。

咖啡的味道比茶重了许多。所以习惯了喝咖啡，觉得茶水如白开水。但红茶却是我唯一喜欢的。英国人喝红茶是出了名的。他们邀朋友你吃饭或聊天，总是要先泡一杯茶，通常加上牛奶和块糖。我自己泡红茶的时候，是不加牛奶，只加红糖的。牛奶与茶搭配，其实显得生硬。反倒是加红塘更显融洽。红塘性温，与相同性格的红茶混合就无可挑剔。喝茶的时候，最好是听一曲音乐。江南丝竹，典型的有《霓裳曲》轻盈悠扬的碰铃与大鼓轻轻点奏，正是“小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。”

而喝咖啡的情形又不一样。在早晨，或者午夜时间。这是我的特殊的爱好。美国人就有喝morningcoffee的习惯。但是一定很少人会在午夜起来煮咖啡。

我一度称我这种行为是一种疯狂。在一般人的眼中，只有喝酒的人才有可能疯狂。象李白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”“五花马，千金裘，与尔同销万古愁”，豪言壮语下面，隐藏的却是无奈。“天生我才必有用，千金散尽还复来”—何其高傲的自我安慰！

确乎古人喝酒的没有几个是真正的闲适，都是以酒自慰，浩叹人生的短暂。如陶渊明的《移居之二》：春秋多佳日，登高赋新诗；过门更相呼，有酒斟酌之。曹操是直率人，他在《短歌行》里也吟道：对酒当歌，人生几何……何以解忧，惟有杜康；贯云石小令《痛饮》更是：“东村醉西村依旧，今日醒来日扶头，只吃得海枯石烂惩时休”。真是畅快淋漓。

然而喝咖啡不是这种心态。现代人当然没有古人的生不逢时的感叹，只有寂寞这种城市病。活在现世，确乎是少了古人的那种真。都市人不喜喝酒而喝咖啡。越喝越清醒，越是清醒也就越是冷酷。

咖啡在电影里有很多经典。最早的要算《帝凡尼的早餐》里的开场一幕：通宵热舞后的清晨，十字路口，一位女士缓缓下车，她靓丽而苗条，穿着黑色礼服，戴着大号的眼镜，脖子上戴珍珠项链。手里拿着咖啡碟子和一块小面包。她走路的动作还带着昨夜的华尔兹舞步。背景音乐是《月亮河》。奥黛丽.赫本、纽约街头、好来坞气质、亨利.曼西尼的音乐、电影明星、还有那让人难以摆脱的幸福，绝妙的融合在一起。

我读中学的时候，开始流行网络小说。痞子蔡的《第一次亲密接触》被拍成电影。印象深刻—两个女主角在休闲屋里点饮料，卡布其诺，泡沫咖啡，我当时觉得喝卡布奇诺像喝一杯浪漫那样美。

并不常去咖啡厅，那里面的东西过于昂贵。却有次在甜品店里喝到不错的咖啡，海南咖啡豆煮出来的，加了鲜牛奶，黑与白交融的天衣无缝。其时傍晚，清冷的小店，傍着湖，满眼夕阳，一时觉得生活是件美好的事。

想来美的东西不一定要昂贵，也不一定要刻意追求。

仍然有时候会觉得咖啡是种纯粹的物质享受。因为它并不像白开水来得廉价。在甜品店里一杯咖啡要十五元人民币，即便是自己煮，也并不便宜，然而这样切切的喜欢着。饮茶、喝酒、品咖啡，都是一件美事。我并非物质女郎，只是对美，我的理解比较简单：存在的，能够让人感动的，就是美的。