老屋

自从我参军走后

三十多年的时间里

好象进去过三次

我的老屋

那时的破旧大门

至今保存着一把生锈的锁

钥匙在父亲临走前转到弟弟手里

好象是分家时投入了新主人

老屋，在我历年的梦中

显露温馨——父母的教诲

我成长的摇篮

粗糙的土墙留着儿时练字的指痕

似有求知撕裂的渴望传来

灰色的青瓦下铺着木板

那是我栖息的地床

如梦一般陈旧的童话

我注定在这老屋生长

思想如屋檐垂吊的蛛网

昏暗甬道落下的哀叹

在门楼下贫脊的土地上沉寂

那里留有一缕芬芳

泥土味的正宗

我多么希望成为一只燕子

从窗口飞进飞出

衔一枚泥一滴水构筑寝巢

把记忆悬挂

老屋的空荡里

墙上站着一个西装革履的人