写给父亲的文字

孙晨湘 散文 挚爱亲情 2008-12-30 16:00 责任编辑:绮绮
旧站档案号:HXQ-PROSE-00084552
编者按

父亲就像我们的朋友,在我们需要帮助需要安慰的时候,他总是站在我们的身边。

几十年来,一直想着要给父亲写一段文字,这个心愿一直拖到现在,今夜晚,望着挂在天上的月亮,父亲的影子总在眼前晃动。想起父亲一生经历的磨难,眼泪不由得滚落出来,于是,就提起笔一面抹泪一面为父亲写下这段文字,算是女儿对父亲的一个交代吧!

父亲这一生很苦,八岁上离开了祖父,稚嫩的肩膀就挑起了养家糊口的重担。听大姑说:父亲吃了不少的苦,很小就跟着大人跑生意,不分白天黑夜,沿家挑担,夜走麦城,汗水洒遍了陕甘宁青。父亲有一个弟弟、两个妹妹。大妹远嫁陕西,小妹远嫁新疆。小姑30岁那年因病离开了人世。这件事对父亲打击很大,因为,父亲千辛万苦把小姑供出师范学校。小姑福浅命薄,本来嫁给了一个国家干部,却守不住那份福,年轻轻的就抛下一双幼小的儿女去了另一个世界。父亲说:“在你小姑身上全家人花费的心血最多,她说走就走了,死后亲人连她的尸骨也没有见到。”父亲说这段话的时候显得十分伤心!眼窝里噙满了泪水。和父亲相处几十年,我头一回看见父亲伤心洒泪。

大姑活着的时候,每每说起父亲和他们小时候的那些经历,就哭的泪流满面,泣不成声,声音呜咽地说不下去。大姑说:“当年,我被你姑夫骗到陕西那个穷山沟里,你父亲每年都要从甘肃走几天几夜到陕西来看我,每次来总要给我和几个孩子带一些家乡的特产、鞋子、衣裳之类的东西,走的时候还要给我留下一些零花钱。如果不是兄长和亲人的关爱陪伴我度过那些思乡的岁月,我早就从悬崖上跳下去了”。

正如大姑所言,在我的印象中,父亲是个很善良的老人、心胸也很宽广。就说我这个长女吧,从出生到出嫁,父亲一次也没有打骂过我。这对于一个大西北的男人来说,是不容易做到的事情,可是父亲做到了。父亲惟独不好的是脾气很坏,对母亲也不够体贴,对儿女的教育缺乏责任心,在这方面我对父亲或多或少还是有些意见的。

父亲对母亲恩怨极深,听一个族亲讲,母亲本来不是给父亲说的媳妇,相亲的那天,姥姥动了心计,让美丽漂亮的大姨妈顶替了母亲出场。新娘娶回家后,父亲才发现娶来的媳妇不是当初相准的那一个。就为这事,父亲对外公一家很有成见,也很少与外公家来往。和母亲的感情也一直好不起来,两个人磕磕碰碰,凑凑合合过了一辈子。知道这件事情后,从内心我也就能够理解和原谅父亲对母亲的冷漠,能体谅父亲对母亲的无情。

父亲年轻的时候,相貌十分出众,个头又高又大,是老家那个小城里出了名的美男子。在我的相册里,保留着父亲五十年代和同事们在兰州拍的一张老照片,照片的颜色虽然已经发黄,但仍然能够看清楚父亲当年的潇洒和帅美。父亲穿一件黑色大衣,戴一顶棉帽子,大方自然地站在后排的最中间。父亲的气质与众不同,父亲的英俊别人也没有。面对当年英俊潇洒的父亲,我心里有一种少有的自豪!这是我唯一保存的一张父亲的老照片,照片的后面写着:“1959年11月于兰州。”屈指一数,这张照片距今已有四十多年的历史了,能够推算出来,拍这张照片时父亲也就三十多岁,正是他人生的黄金阶段。可是,父亲已经老了,面对苍老的父亲,我多么希望他老人家能多活几年,爱也罢,恨也罢,有父有母儿女才有家。

是一个偶然的机会,我发觉父亲十分地疼爱我,超过了爱他的任何一个儿子。

那是我选择婚姻时,父亲果断地对我说:“这事我不同意,选择谁都不能选择他。你虽然不是大家闺秀,也算个小家碧玉,咱家祖辈书香门第,祖先都是场面上有头有面的人物。你作为我最疼爱的女儿,我不能把你嫁到那种没根、没基,没头没面的人家。”父亲话毕,甩了烟头,气乎乎地从我的面前走了出去。

当我再一次去做父亲的工作时,父亲横着脸,皱着眉头,语言生硬地对我说:“你如果决定要嫁给他,就不要再认我这个父亲,也不要再回这个家。”父亲严厉的目光落在我心灵的深处。

固执任性的我丢下父亲的话,赌气走出了家门。选择了这桩错误的婚姻。弟妹告诉我说:“父亲因为我的事情气得躺在床上,不吃不喝好些日子了。”我听了这话眼泪涮涮地往外流!我想回家,但我想起了父亲说的那些话,怀着极度矛盾的心情,我将已经准备好的礼品又放了下来,收回了去看父亲的念头。

举行婚礼的那一天,父亲果然没有露面。母亲捧着一份礼物对我说:“这是你父亲为你准备的。”捧着父亲的厚爱我有说不出来的难过!含着眼泪我离开了生活了二十多年的家。当我再一次看到父亲时,父亲的面容是那样的憔悴。父亲主动与我搭话说:“你已经好久没有回家了,大家都很想你。”拉着父亲的手我的眼窝里漂满了泪花。我头一回感受到父爱的温暖、深沉与厚重。

父亲等于默认了女儿的婚事,以后的日子里父亲很少再提这件事情。父亲的宽容让我感动!父亲的疼爱让我亲近。最让我感动的是,那年我生了大儿子,一大早,父亲就跑到医院来看我,他给我买了鸡蛋和营养品,叮咛我照顾好身体不要得病,他还亲手拨开被子看了看才出世的外孙,望着苍老的父亲,我一句话都说不出来。

坐月子的时候,父亲专门买了鸡蛋让弟妹给我送来,还隔三岔五的提来羊肉汤让我补身子。是父母亲的关爱,让我有了一个好的心情。孩子满月后,我抱着胖乎乎的儿子回到娘家。父亲笑呵呵地把孩子抱在怀里,一面亲一面说:“这娃和你小时候一模一样。”我第一次看见父亲的笑容是那样的温和。人常说父爱如山,母爱如水,父亲给我的爱是那种高大如山的感受。

一身大丈夫气概的父亲,在我这个女儿身上还是倾注了许多爱。记得我小的时候每次参加演出,父亲无论多忙,总要抽出时间看我的演出。当我胆怯的时候,与父亲的目光和微笑总能给我一种鼓励。

正月里老家耍社火,总要把我绑在鲜花束拥的高架上。父亲就扎绑一个很长的T型木杆子扛在肩上,跟在社火队的后面一路跟随保护我的安全。社火在街上走来走去,热闹整整一天,父亲始终汗流浃背地跟在社火队后面。当我从高架上被卸下来时,父亲就让我坐在他的肩膀上把我扛回家。

2000年冬季的一天,我做了胆囊切除手术。父亲知道这事后,几次要来兰州看我,都被我阻挡了。于是,他就把电话打到病房里过问我的病情:“香儿,你受罪了,父亲老了,不能来看你,你要好好养病,把心情放舒畅些,养好身体回老家来过年。”父亲的爱陪伴我度过了那段痛苦的日子。

我的婚姻出现裂痕后,父亲关切地说:“实在过不下去了就分开,不要吵吵闹闹。你从小性子大,脾气硬,你身上也有许多缺点和毛病,凡事先从自个身上找毛病,然后再说对方的不是。你的婚姻从一开始我就不同意,后来你选择了他,作为老人我当然希望你们能把日子过好,能够相依相伴、白头到老。常言说:“宁拆一座庙也不拆一个家。”但若实在过不下去了,还是分开地好。孤独了就回咱家来,父母的门就是为儿女开的”。父亲的爱再一次感动了我!

让我内疚的是,父亲这次来兰,我因工作太忙,没能陪他老人家好好游玩。等忙完了工作,我特意请了几天假,准备好好陪父亲散散心,没有想到父亲他决定随二弟的车一块回去。无论我怎么挽留,父亲还是决定要走。父亲终于走了,留给我的是许许多多的遗憾!昨晚,小弟在电话里告诉我说:“父亲已经病了好些日子了,走路都拄着拐杖”。我一听,眼泪哗啦啦的流了出来!我让小弟把电话交给父亲,我想听听父亲的声音:“香儿,我的病已经好多了,我不让他们把我生病的事告诉你,他们还是对你说了。不过,你不用担心,生老病死谁也躲不过去,我都80多岁了,就是健康也活不了多少日子。你工作忙不要再为我提心吊胆,好好上你的班,不要耽误工作。如果还能活到年底,就等着你们回家来过年。”父亲的话是那样的苍凉,我的心情也是那样地潮湿!

天冷了,老家没有暖气,我最担心父亲受冻,想把父亲接到我这里小住一些日子。父亲却说:“唉!现在不敢出远门了,去年,身体状况感觉还行,就大着胆子出去逛了一趟。今年,明显感觉不如去年了,还是坐在家里保险一些。”听着父亲凄凉的话语,我的心里是那样的酸楚!

马上要过年了,我盼望着能在春节前回到老家,一是为父亲祝寿,二是与家人团聚。年过半百的我,思乡的心情越来越浓,想起古人说过的那句话:“在老人眼里,儿女永远都是长不大的孩子”。此时此刻,我这个漂流在外的游子多想立刻回到老家,贴在父亲温暖的胸口感受那厚重如山的父爱。在这里我想对父亲说:父亲,女儿很想念您!