父亲进城

喝完这碗水，父亲

您又要回去吗，风尘仆仆

回到那生我养我的地方

每次您带来的西红柿，与城市的

是不一样的滋味。他们喜欢

将青柿子捂红，而您却耐心地

等待它们成熟，像对待顽劣的孩子

您不忍心碰触它们生涩的模样

那些白菜、玉米、土豆和茄子

多么像您朴素的儿女

一排排，一列列，一堆堆

挤满秋天的菜园，站在那里

您是天底下最富有的人

父亲，无论谁劝说，您还是

不肯停下手中的农活

不肯离开那片丰腴的土地

您说，城市的楼房太高，缺少地气

黑土地才是我们生存的根

2012/10/2