信

记得写第一封信是在小学四年级，祖父让我代笔，他说我写，写点什么，发给谁，发到哪里都记不得了。

再写信是在高二级，偷偷写给班里的一个女同学，反复写又修改了几次，总不能把那种仰慕及情豆初开的感觉写出来，既不能表达得直白，也不想抄诗摘词，同时也发觉自己没有让人吸引的地方，估摸在这个女同学心中也没什么地位，最后终于没有发出。

大量写信是在入伍后，或许是因为当时信写多了，历来语文不及格的我，似乎觉得在写东西上都有了进步。

入伍当天是在入黑的时候，饭后班长让我们写家信，他带我们去买回了信笺和笔墨。部队住的是大房，上下铺，没有桌子，拿个小板凳就着床缘写，睡上铺的同志因为上下方便就坐右床头，睡下铺的就坐左床头。初到部队很兴奋，恨不得立时把这一消息告诉给亲朋好友、同学。当晚就写了6封，其实有三封是照抄的，只在信封上改了收信人姓名和住址，统一称呼都是“老同学”。

部队发信是不用邮票的，在信封左上方戳个三角印就可以发出了。三角印，留给我的印象可亲切了。

一段时间大家熟悉后，班长首先拿自己女朋友的信读给大家听，并给大家看了相片。然后大家就规定了，凡女朋友来信，都要拿出来读，让大家共同分享；如果是别的信件，随自己认为可以读的就拿出来读，不过，所有来信都要按规定每收到一封信做俯卧撑10个。我们大家刚到部队，有些人一个俯卧撑都做不来；我虽然有基础，可是有一次收到5封信，一下子要做50个，也够呛。

我现在还在怀疑，班长是有意在新兵部队辛苦训练和泛味生活之后制造一些欢乐氛围，因为，班长自第一次读了女朋友的信之外，他的女朋友便消声匿迹了，或者是他跟通信员商量好了把信暗自里给他，或者是他根本没有女朋友，不管怎样，读信事件在新兵连还是带给我们很多欢乐和笑声。

一个星期天下午休息，我们大家比着写信，看谁在规定的时间内写的信多，结果是付班长，他在一个小时不到的时间内写了8封信。

我所发出的信中，有封信共写了两个星期，那是我考入院校的时候，写给原部队战友的信，共11页。入校时确实紧张没时间，常常是偷到三五分钟写上几个字，但还是写了11页，在当时来说，也确实很长了，战友们都这么说。还有一封写了几个月的信，写给一个爱慕的女孩的信，最终也没有发。

写信是幸福的事，收信就更激动了，虽没有杜圣人“家书抵万金”的疯狂也差不多，如果几天收不到信，那份盼星星盼月亮啊。有时会把旧信反复拿出来看，回味着。有时候收到家里的信，虽然很激动，也并不急着拆开看，把它揣在怀里一段时间，几个小时，一天，两天，几天，充分享受收信后的喜悦。

刚下老兵连还一如既往的写信，到第二年，写信就少了，开始是个多月不写，然后是几个月；开始还记得要写信，然后就不记得了。有时记起来，又不知道写点什么，常常积压于心，一拖再拖，最后不敢写到怕写信了，除了过年还写上几封，终于淡忘。

我的前妻也是靠写信赚来的，也许赚来的都不是永远美好的。

在我考上院校报到的列车上认识了她，后来就通信，靠通信来了解对方和传达情感。在院校毕业离校的当天她来送行，我把她写给我的信按收信顺序一封封打包好，告诉了她这个将作为我永远的留念并顺便捎带上“我喜欢你”这句话，本想从此以后天各一方，把怀念留在心底。她很感动，后来信就追了过来，再后来就是5年的来信恋爱，婚后也有几年的通信日子，再后来就是支离破碎的家庭生活，终于离了婚。那些信及后来的一些信，在离婚前全部送进了火葬场。

或者是因为地理位置的距离我们才选择了通信，因此就更好地隐藏了两人不足，伪装了自己缺点，善于修饰和装靓自己，是不是距离蒙蔽了双眼。

虽然我使用的是部队三角印，但是，通信，我也见证了邮票从8分到2角再到8角钱的变迁。通信，也见证了我情感的倾诉和家的酸甜苦辣。但是，BP机和大哥大的出现，使这个自古以来作为远距离交流和情感联系的纽带退出了它的历史舞台。