父亲

国庆节回家，远远地就看到了院子里忙碌的父亲，他正蹲伏在场地上张开瘦小的双手畚稻谷，然后踮起双脚将满满的一簸箕稻谷艰难地举过头顶倒进风扇斗里，褪色的衬衣汗涔涔的，上面粘着细碎的稻毛，花白的头发裹着些许茸茸的稻屑，就像地上那一堆稻芒，枯槁而蓬乱。

望着父亲瘦弱的身子，心里不由得泛起一阵酸痛，两滴热泪滚落下来，父亲老了，父亲真的老了！那个在我眼里老实厚道而又脾气古怪的父亲，那个看起来不严厉但让我惧怕的父亲，那个依靠自己单薄的体力支撑一个庞大家庭的父亲，那个变卖自己仅有高小文化而上养老下供小的父亲，在儿女都各自成家后，依然是那么辛劳。我满怀愧疚，低下头用手揩了揩眼角的泪，跑过去接过父亲的簸箕：“爸爸，你扇吧，让我来畚。”

父亲一把把我推出老远：“家去，家去，不要弄得你身上也是稻毛，我一个人扇快得很。”

我愣愣地站在门口，望着苍老的父亲，眼睛又一次湿润了。

儿时的我，总觉得父亲是冷漠的，冷漠得让我不敢靠近他。记忆的底片上显像不出父亲欢喜的笑脸，年轻的父亲难得有高兴的时候，他总是一脸严肃表情漠然地进进出出，见到我也很少说话，更别提逗我们姊妹开心了，不管我和妹妹乖巧还是顽皮淘气，父亲视若罔闻，只当是个外人。他几乎没给过我一句赞美的语言，偶尔瞟我一眼迅即又蹙起眉头忙他永远也忙不完的活。很多时候我们姐妹闹得起兴，见父亲来了，就局促地收场，如风暴前的鸟儿般忐忑不安，父亲板着脸的时候或许根本没想到他的孩子在极力地躲避他吧！

打小就没尝过倚在父亲怀里的滋味，和父亲肌肤上的接触是在妹妹还没出生前。

一次家里来客人了，祖母的床挤不下，我不得不睡到父母的床上。那一夜睡得极不踏实，父母把我夹在中间，被子又掖得严严实实，尽管是在寒冷的冬天，我被捂得全身冒汗，几次蹬开被子，父亲又给盖好，父亲盖好我又蹬，次数多了父亲就隔着厚厚的被子用手掌拍打我的屁股，我不敢再蹬了，偷偷地撩开被头，身子一点一点地往上蹭，父亲摸到我裸露在被外的上身，就又狠狠地把我往被窝里一拽，我睡得极不舒适，不停地抽动小腿翻动身子，就这样睡一会醒一会，每次醒来头发都是湿漉漉的。由于老粗布床单和被套是白天才浆洗过的，梆硬粗糙，下巴和双腿磨擦得火辣辣的疼，清晨起床父母才发觉我的下巴和双腿红彤彤的，待到夜里无论祖母怎么花哄我死活也不上父母的床，从那以后我再也没和父母同睡过。

我常常羡慕别的孩子骑在父亲的肩头，也期待父亲能骑着我们走一走石板路，转一转村弄口，然而，没有过，清晨起来第一眼见到的父亲总是微张着嘴担着满满的两桶水“呼哧”“呵哧”地喘着粗气艰难地站上一级又一级的台阶，因为我家的老房子地势高，虽有俯瞰全村一览众山的良好视觉，但吃水极不方便，要到遥远的村前小河去挑，尽管父亲天蒙蒙亮就起床，两担水挑回家也就差不多日上三竿了，我们一家的吃水用水都是父亲一肩一肩地挑回来的，确切地说是父亲的力气化成的，正如粱晓声所说我们真正吃的是父亲的力气，所以父亲被我们“吃”得骨瘦如柴。忙忙碌碌的父亲哪得闲情逸致去驮抱他的孩子呢？

尽管有这么一大家子在“吃”他，但父亲从没抱怨过什么，也没叹过一口气，瘦削的肩头驮载着对子女的如山大爱，那是幼小年龄无法读懂的爱，父亲并不祈求他的孩子能够读懂这爱，回报这爱。只是不顺心的时候发发脾气，并不是对家庭负担的抱怨，以至一直以来父亲发脾气我就不知所措，现在理解了父亲的脾气是生活重压下身体行为的自然爆发。我们在无休止的汲取中，领受过父亲内心承载的巨大压力么？难道在他不堪重负时也不允许他“吼”一声吗？

父亲虽然经常对我们发脾气，但不轻易动手打我们，从小到大我只记得被打过两次，下手不重，印象深刻。

八岁那年，看到有几个孩子穿拖鞋，挺羡慕，我战战兢兢地要求父亲给我买拖鞋，父亲答应了，可买回家的是凉鞋，我不高兴了，想着怎样把这凉鞋变拖鞋，如果把鞋后帮剪了就成了拖鞋，那样做必定会招来一顿骂或一顿打，怎样才能穿到拖鞋又不挨打呢？于是，我打起了三岁妹妹的主意，教唆妹妹：妹妹，姐帮你把凉鞋帮剪掉就是拖鞋了，好不好？妹妹拍着小手掌一声“好！”我又一字一顿地教她：“爸爸回家你就告诉爸爸是你让姐帮你剪的，知道吗？”妹妹似懂非懂地点点头。我一再叮嘱妹妹后，找来剪刀，三下五除二先把妹妹的凉鞋帮剪掉了，心不跳，手不抖，轮到自己的有些犹豫了，不敢轻易动手，想看看父母的反应后再行事。

爸爸中午回家了，妹妹拖着刚剪掉鞋帮的凉鞋神气活现地亮到父亲跟前，并把我教给她的话跟父亲说了，父亲一听，气得二话没说，走过来掰开我的手指头对着手心“啪啪啪”一阵猛击，气愤地边打边说“败家精，你剪，你再剪，再剪把你的手指头也剪下来，看你那手以后还贱不……”不知是被打疼了还是害怕真的被剪手指头，我哇的大哭起来，此后几天都没敢正眼瞧父亲，当然，自己的凉鞋也不敢剪鞋帮了。

父亲的冷漠，使我一度认为他不喜欢我。直到自己生儿育女才读懂了冷漠里的坚毅与刚强，幼小的我哪里知道，父亲的爱似那一潭清泉，波澜不惊，寂静无声而又清澈见底，以至在清澈的父爱里浸润那么久而感觉不到了爱的炙热。小小年龄只看到父亲一张冷峻的脸，感受不到那颗关爱的心。父爱，渐渐远成一座不能攀越的山。

父亲会拉得二胡，我四、五岁时还见过那把挂在墙头的二胡，弦线断了一根，父亲再也没有拉起过，我曾想让父亲教我，可父亲的难为亲近我没敢说出口，说了也白说，因为那是一把断弦的二胡。

父亲和母亲的结合，可能就是缘于那把二胡吧！父亲冲破父母之命，媒约之言，毅然与地主子女恋爱大概就是这把二胡弦线的牵引力，决意与家庭成份不好的女子结合就是那首二胡曲赐予的勇气吧！

难以想象，父亲当时是顶着多大的压力娶母亲的，一个地主成份的家庭是人们唯恐避之不及的。在那个以阶级斗争为纲的混乱年代，人们把地主当成恶魔，青年联姻的基本条件需看家庭成分的平等与否，父亲居然视前途如草芥，不能不说是人格的力量。

父亲脾气火爆，可心很细，做事谨小慎微，除了那场冲破世俗恋爱的坚定勇气有些气势磅礴，其它事情上都瞻前顾后，甚至有些畏手腿脚，这种性格决定了他的命运。

父亲是做农村财务工作的，兼做文秘，他的业务精悍，经他整理的档案编排有序，存放井然，上级随时查阅一个什么档案，他立马就能准确地抽出来，小时候我经常陪在父亲身边看他写写算算，对那几个高高大大的档案柜心生敬畏，猜想着那几个大柜子里究竟锁着些什么？那时候我还没上学不识字，但我喜欢陪在父亲身边，静静地看他写呀算呀，只见他指间夹着笔，手指灵巧地在算盘上拨动，“噼里啪啦”的拨珠声很是悦耳，那时的我没听过音乐，不知道还有哪种声音比父亲拨算盘的声音更好听。他在做帐，我就在旁边瞎涂乱画，想想当时的我五周岁就吵着要上学可能就是父亲的影响吧！父亲的珠算响当当的，工作也做得很完美，几无瑕疵，曾得过全国农村优秀财务工作者的称号，并准备进京参加会议，后来不知什么原因没去成，这事在当时引起不小的轰动。后来，一个基层干部把奖状和奖品送到我家的，那张镶框的奖状保存了很多年，可在我家的墙壁上从没挂起过，父亲似乎觉得悬挂就是炫鬻，始终恪守着“勤勤恳恳做事，本本份份做人”的原则，默默无闻地在不起眼的岗位上做着自己的工作，遗憾的是这样一个勤勤恳恳的业务能手，到头来居然被清退回家，这就是一个忠厚人的悲哀，也是我们国家社会制度的缺损。

父亲的那把算盘经过长期的拨弄已非常光滑，我趁父亲不在时就当推车玩，每每被父亲看见了总是大声呵斥我，那是父亲的最爱，我怎能随意玩弄。后来，到我工作用算盘了，可我的手指远没有父亲灵巧，拨打算盘的声音也僵硬枯燥，干脆改用计算器，可现代化的计算工具也比不上父亲的算盘快捷准确，我只能自愧弗如。

似乎用来形容父亲的词里总有高大伟岸。而我的父亲，没有高大的高头，没有伟岸的身躯，也没有能力为我们撑起一片蓝天，但他努力为我们营造一个遮风挡雨的家。如今的父亲，因长期的伏案和超负荷的劳苦背脊过早地弯曲了，远远地看个头，分不出是大人还是小孩。望着父亲佝偻的背影，太多时候让我心酸，之前对父亲的种种不满与不理解逆变为深深的愧疚，这愧疚把父女骨血亲情扭曲为情感债务，父亲成了一个我想报答而无力报答的恩人。

岁月沧桑，物换人老，父亲的冷漠已被岁月羽化，不再锋芒毕露，倒是我已习惯了父亲的冷漠，随着年岁渐长慢慢地体察到冷漠里贮藏的热量，自己也秉承了父亲的品性，火热的心却提升不了体表间亲近的温度，电话里没有给过父亲温热的话语，只是几句平常的问候，就象当初父亲吝啬他那赞美的语言，我也敛藏着对父亲的情感，因为我体内流动父亲的血液，那是一种内热外冷的情感，我想父亲是理解的，就像女儿能读懂你的沉默里掩饰的淡淡失落。

都说养儿能防老，父亲含辛茹苦拉扯大的女儿一个接一个地走出了家门，年老的父亲只能守望着远方的三个孩子过着孤独寂寞的日子。

趁着夜深人静的时候，我在心里对着家的方向大喊一声“爸爸”，你听见了吗？

2008－10－10