在北大住院的日子

一、我叫“三十二床”

一个人，一生里会有多少个名字呢？小时的昵称，长大后的学名，密友间的戏谑，情人间的爱称，甚至于笔名、网名、艺名、别号、趣称、官衔，在时间长河里串连起来，像岁月的风铃，“叮当”、“叮当”，一声一声的悠扬，记录着一个人与众不同的人生。

我也有过不少名字。而今，意外之中又多了一个意外：三十二床。

“三十二床，量血压了。”

“三十二床，打针了。”

“三十二床，饭后的药放这儿了，记得吃。”

“三十二床，咱们来翻个身。”

“三十二床，今天体温有点高，多喝水。”

“三十二床。”

有人来近视，只说是探视“三十二床”的，并不说是探视“某某某”；在走廊里散步，医生护士见了会笑笑说：“三十二床，今天走的不错，别累着，小心点。”开饭了，送餐来的绿衣姑娘的声音里透着脆生生的甜美：“三十二床，你太瘦了，注意加强营养哦！”而做完手术没几天，全骨科就知道了：三十二床手术做得不错，已经能下地了，－－谁是三十二床？就是那个最瘦的、每天下午四点钟爱去花园里看花的、戴一顶红帽子的姑娘！

我知道有的名字会伴人一生，比如身份证上的那几个字，有的名字会渐渐消弥，比如只有父母口中才出现的那个乳名，也有的只如昙花一现，比如我一时兴起给自己取的好词好字，每一个都尽美如惊鸿，却只是一时心情，几天之后，心情变了，自己也随之就忘了。而这个“三十二床”呢？只是一个简简单单的数字罗列，被如此称呼的阶段也不过月余；而我更知道，若以我为坐标，前面，曾有无数个“三十二床”来过，后面，也将会有无数个“三十二床”在等，这个名字，在这里，永不消失。

它是不变的，变的是来来往往的人。这些人就像流水一样，从天面海北，从大城小域，来了又去了，这期间丢弃了身前身后事，忘记了功绩利碌名，只剩了一个身份：患者，只拥有一个名字：三十二床。“三十二床”就像一句寓言，罩住了一个人的一段特殊经历，藏起了一段略约不同的故事。是痛苦？是幸运？是悔？是悟？我不知道别人。我只是其中一个。

每个名字的得来都有故事、有因缘，或有寄望、或有希冀、或有祝福、或有情谊。而有的名字却包藏着淡淡的慈悲，仿佛人性不泯的光芒，在黑夜里脉脉、默默地辉映足下崎岖的长路。

就比如这个名字：三十二床。

二、这“活”很快

知道那微微含笑的大夫是怎样说我的吗？

他微微一笑，镇静而缓慢地说：不要怕，你这是小手术，一个半小时，你这活很快！

我这“活”很快？！

我难免把眼睛眨了又眨，我仿佛看到，我被推进整洁明亮的手术室，被放置在手术台上，被施了全麻的我状若逝者，聚光灯全开了，我是主角？不，我是主角施展技艺的对象和舞台。“刀子！”、“钳子！”、“止血棒！”庄严、肃穆、迅速、沉稳。一时毕了，那穿绿色手术衣的大夫抬起眼看了看钟，眼睛里流露出一丝笑意：“不错，一个半小时，今天这活很快！”。

我不知道，原来一个人可以有诸多种身份的，他可是是有感知的“人”，也可以是无感知的“物”，他可以由血肉情感来恒量，也可以用毫升、千克、温度等单位来计量。在“人”的世界里，阴晴圆缺悲欢离合，欢乐和沧桑让人难负其累，而在“物”的眼光下，人或许只剩了纸张上的几个字、几条线、几幅图，生命的调子自然而单一，像剖除了花叶的枯根，像剔掉了星月的长空，简单却本色，似简又繁，似无却丰，如此诡奇，如此新奇，又如此，不寻常的苍凉和惆怅。

这“活”很快。原来有时候随口而出的几个字里就藏着一生。

三、漂流瓶和引流瓶

漂流瓶的故事大家都听说过：茫然无际的大海，微如弹丸的孤岛，绝望中，日待将毙的难者，将一只玻璃瓶奋力抛向大海，瓶中盛有他最后的呼号与希望：是安危，也是生死。漂流瓶，你可会是一只幸运瓶吗？

从手术室出来，我亦背上了一只小瓶子：引流瓶。

扁扁的一只小瓶子，手掌可握，状如细口葫芦，吊在一根纤细而透明的塑料管上，管子是从我背部伤口伸出，呀，我忽然成了一颗树了吗？寂寂中禁不住生命原始的萌动，终于裂生而萌芽，娩出一根青枝，再结上一玫圆圆扁扁的果实？这果实光润完美，不断增长着饱满、艳丽的鲜红。鲜红的，像点颊的胭脂，像三月飞雪的夭桃，它缓缓渗出而流动，像一条不息的溪水。看着它的不息，我感到了生命的真实，这真实简直让我崇敬、并几乎伤感起来。

这是我的血吗？

我从没见过自己的血在体内是怎样的奔流，怎样的汹涌，而通过这一只细细的管子、小小的瓶子，我看到了，看到了真实的热度与颜色，也听到了生命的声音。

第三天，伴着一阵尖锐的疼痛，引流瓶被拔掉了。我有刹那间的眩晕和战栗。唉，我不是个坚强的人！但我知道我又前进了一步了――也许，希望总是这样伴着苦痛一步步走出来的？

逐水而逝的漂流瓶装着一个渺茫而微薄的希望，在大海上载载沉浮，而在疼痛里离我而去的引流瓶却传递着生命深屋里的隐隐春雷。我摘掉了引流瓶，引流瓶却在我的思想里漂流。漂流瓶是路外之路，引流瓶是世外梵语。