柳祭

每年清明，我和弟弟都回老家给祖坟添土，拜祭。今年多了母亲的坟墓；母亲病逝于去年冬月，按照她的遗愿，我们把她埋葬在老家——她辛苦耕种了几十年的坡地里。殡葬那天下了去年最大的一场雨。运建坟用的砖块、水泥的拖拉机陷在泥路中，轮胎原地打转，停滞不前。挖坟孔也是由父亲做监工和三个帮忙的一起，冒着大雨临时在墓地搭建了一个塑料大棚。为了避免雨水倒灌坟孔，他们把挖出的泥泞小心翼翼的一锨一锨地围放在坟孔的四周，挖得很吃力。由于雨水的浇淋，挖出来土粘成泥堆，像浓缩了的泥石流过后的土山体，至今凹凸不整。

我们稍微平整一下坟前的“供案”，摆上馒头、果品、烧酒。点上纸钱，一摞黄纸随风燃成灰烬，青烟袅袅，氤氲飘起，携着我们深深的哀思。世人都喜欢遗忘，希望四大皆空。然而有些事情有些情感有些人是永远不会忘记的，譬如母亲和亲情。磕头洒酒后，我们便给坟墓添土，弟弟猛然在母亲的坟上发现了一个奇迹——

坟冢是东南西北向的，东南为首，西北为后。在东南偏东的一侧有一截柳枝，它的多半埋进坟堆中，周围尚存留着斑驳的黄纸，顶端竟然冒出了翠绿的叶片。

“哥，把它拔了吧，”弟拿着铁锨喃喃地说，“你看，它正好长在咱娘的头顶上……”

“留着吧，你看它发芽了，活了……”我几乎不加思索地决定。我蹲下身来，仔细端详着那略带鹅黄的小嫩芽儿——顽强地冲破那层黄纸，伸展开来的嫩芽儿！我惊叹起它的坚强、勇敢、果断，它的不屈不挠的生命力来了，犹如母亲生前的坚忍不拔。难道这真是母亲生命的昭示吗？

我们这地方办丧事儿有个习俗，就是把粗若擀面杖的柳枝截成三十厘米左右的柳棒，它的一端贴了一圈儿黄烧纸，叫“哭丧棒”。出殡时，每个送行的人都有一根，拄地跪哭。其他人的那些等到死者的棺材行到村边时，就随处而葬而扔，沿街都是。大儿子的那根要一直拿到坟前。我是大儿，母亲坟上发芽的这根柳棒肯定就是我拿的。我心里默念：母亲儿子和您是心心相通，儿子舍不得您走，您也舍不得离开儿子，您一定知道清明节会见到儿子，所以借柳棒发芽显灵的吧。借以告诉儿子，您的生命已在死亡中得到超度和重生。母亲，这是真的吗？

其实，我小时候很讨厌柳树，一个重要原因就是村里有人死了，去看出殡的时候就见到满街的柳棒。具体用它做什么，有何意义，却没弄明白。只知道，那是死人时使用的东东，小孩子碰不得，总让人害怕。唯一感兴趣的是春来绿柳飞絮时，折一些嫩条儿圈草帽子戴，或者将新抽出的柳枝儿拧下它的皮儿做口哨吹着玩，一点儿也不懂柳树的人情世故。

“柳”和“留”是谐音。自古以来人们就对柳树寄托了不忍分别，永远怀念的哀怨深情。古人分别时要折柳相送，这是当时一种很流行的民间习俗，尤其是在文人墨客中，成为一种时尚。“伤见路边杨柳春，一重折尽一重新”；“客亭门外柳，折尽向南枝”；“柳荫直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。……长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”；“楼前暗绿分携路，一丝柳、一寸柔情”诗词中不仅写“折柳送别”这种行动，而且凡是与柳相关的词语都要拿来抒发朋友分别时的离愁别恨。

“折柳送别”不仅是作为一种文化习俗。清朝褚人《坚瓠广集》：“送行之人岂无他枝可折而必于柳者，非谓津亭所便，亦以人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。”道出了哭丧棒的另一个重要原因：柳树和其他树木相比，其特点是“随地可活”，“无心插柳柳成荫”这正可以拿来祝愿分别的人，到了异地后，随遇而安，能够很快地适用当地的环境，融入其中，一切顺遂；对于逝去的人则是盼望亲人早日安息的意思。

在这里我还想吟诵白居易的《赠卢子蒙》：“闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝”。静默无息的柳芽儿突然在我眼前高大起来，仿佛顷刻间长成了一棵婀娜多姿的柳树。春风中它舒展裙袖翩翩起舞，夏日里它接纳四方飞禽鸣蝉啁啾奏乐，秋雨中它展开胸怀为坟茔遮风挡雨，冬雪中它银装素裹宁静圣洁……

柳树随处可见，随遇而安。母亲能有这棵柳树相伴，也一定不会寂寞了吧。愿这棵柳树越长越茂盛，愿母亲的灵魂在柳树的灵验护佑下，安详幸福。