外婆家的竹园

竹园就在外婆家的屋档头。

我一直认为，外婆竹园里的竹子是全院子最高的。当我把这话对院子的三横子说时，没想到，那小子嘴巴一扁却说，不是。院子最高的树应该是他家那棵梧桐树，因为他爬上去过，说在那上面能看到全院子的屋顶，也能看到我外婆家的竹园。我不信，那天回来后，我一放下书包就径直走到竹园，选一颗高大的竹子往上爬，我想爬上去，我想看到全院子的屋顶，我也想看到三横子家那颗梧桐树。没想到我爬到一半时，那颗竹子竟软绵绵的弯了下来，竹梢刮在其它竹子上，发出洒洒的响，急得小脚的外婆，忙着从灶屋扭出来——她以为谁在竹园里偷竹子呢。当看到我还吊在竹子上“打秋千”，急忙从身边抽出一把扫把朝我赶来，当然，小脚外婆是打不到我的，别说我那时像猴子一样的麻利，就算我等着让她打，她也不舍得的，顶多在我屁股上像拍灰一样地像征性的来几下。

我很生气三横子讲这样的话，后来我一直不理他了，也不理三横子娘，他娘每当春天时，就会涎着脸外婆家的竹园扯竹笋，我一看到她就想起，三横子讲的话，不让她扯，把她扯好的竹笋也从竹篮里拿出来，弄得外婆哭笑不得。

外婆家是竹笋是全院子最好吃的，就连那些下来的蹲点的干部有时也会来外婆家的扯几把带回城里去。

春天几场春雨之后，那硬得像三混泥的园里，竟被像一块蒸熟的馒头，显得异常的膨松起来，真是怪事，竹笋竟在一场夜雨后，从坚硬的土地上长了出来，而且让人无法察觉。

淅沥的春雨敲打在褐色屋瓦上，像有点懒的三姨姨洗碗，发出叮叮当当的声音；雨打在竹叶上，有点像外婆养的蚕在吃桑发出丝丝的蚕语声。虽说到了春天，夜里还是很冷的，我晚上都要抱着舅舅的背上睡，更何况在外面淋雨的竹子，看来肯定是生不出来竹笋的，我都放弃了，第二天就没有再去看了。到天晴后，我再想起这事，到竹园去看时，却发现那一个竹笋密密麻麻的生了出来，尖尖的，色彩斑驳、入眼鲜嫩引起我的惊呼，我忙去把外婆拉进园里，用手指指着竹园对外婆说：看，竹园生竹笋了。一看到我用手点着竹笋，外婆一把就把我的手捂住，忙着轻声对我说：小祖宗，竹笋用手点不得的。为什么？我疑惑地望着外婆，外婆一把把我拉出竹园，轻声地对我说：用手指竹笋，竹笋会气死的，竹笋会黑心，黑心了就不能吃了。一说到吃上，我马上就似懂非懂地明白了，从此后，我再也不敢用手指着竹笋了，从那时起，我发现竹笋有种不能明言的神秘和巫性。

那种神秘有点像四姨。妈妈要去队上出工，但她不用；三姨有时还会对我发脾气，但她不会，总是笑吟吟的；五姨吃完饭没事就到处“疯”去了，但四姨却一个人静静坐在竹园一张躺椅里看书，看那种有点让我感觉不可思议的书。书上有很多图，是那种人体结构图（当时四姨在地区一卫校读书）。更神秘的是四姨还会给那些大肚婆娘接生，她当时也不大啊，才十七岁，但在我眼里却是十分的了不起和不可思议的。我很喜欢跟四姨说话，她身上有一种好闻的香皂味，和头发上散发出来洗发膏的香气。但我也怕跟四姨在一起，主要是怕那书上的图，有时也好奇的问四姨姨，那图是什么，四姨一笑说：那是人体结构图。当时我不懂，也不敢深问，我也不敢去想象这就是人身上的。有时四姨也会对我说，你身上也有啊，一听到这话，我不由自主的摸手摸脚的怕起来，那骨架图太可怕了，特别是那两个眼洞，有点像电影《画皮》里的鬼。我当时想不通，这么好，这么漂亮的四姨怎么会去看这种难看的书。

看书看累的四姨会跟我在竹园玩，那是我最快乐的，我喜欢躺在四姨的怀里，喜欢闻她身上的香气，玩得兴起的四姨就会折一些竹枝下来，编一个环，套在我的头上，我当时感觉有点像小兵张嘎那样的戴着柳条帽，然后跟她在竹园里捉会迷藏。四姨曾告诉我，竹园里的竹子叫斑竹，那竹子上的麻点是一位叫娥皇跟女英流下的眼泪印上去的。有时，玩得兴起的四姨会眉头突然皱起，嘴里嘟囔着，“郎骑竹马来，绕床弄青梅……”一看到四姨痴痴的样子，我便吓得跳了起来，大喊外婆……没想到我声音又把四姨扯了回来，她一把捂着我的嘴，并低声对我说，不许喊。但我从四姨湿湿的睫毛上能感觉到四姨哭了。这更让我觉得四姨跟一般人不同，跟竹园里的竹子一样的神秘。

更神秘的是，有一天放学后，我去外婆家，刚到门口，就看到好多人围在门口，空气传来那种难闻的纸钱味，我不知道出了什么事，急忙扒开人群，只见一个人躺在一块木板上，木板下面正燃着纸钱，外婆正在伤心哭着，而木板上躺着的那个人就是我四姨。我真的不会相信，好好的四姨怎么会死，在我那时死的人印象都是那种蠃弱的老者，四姨是那样的好，那样鲜活地生命，怎么会死呢，在四姨死后的好长一段日子里，我一直认为四姨去卫校读书，有时还无意中向外婆问起四姨什么时候回来，但外婆的眼泪却告诉我，四姨的确死了。

长大后才知道四姨死的原因，才知道她嘴里念，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的意思，原来四姨在卫校时跟她一位同学恋爱，外公外婆不同意，四姨神情恍忽，在回校的途中，被车撞了。死后的四姨埋的那个地方，更让我觉得神秘，在没去卫校前几天里，每当没事的时候，她总一个眼呆呆望着竹园对面的翠山——她死后下葬的地方，那眼神好长啊，那眼神好沉，到如今我还能记得。

现在外婆家，以没人住了，外公外婆早就找他们的爱女四姨去了，三姨五姨也嫁了人，舅舅去了城里。去年回家，我去外婆家看看，曾经温馨四射的地方，以变得满目疮痍，大门口都长满了小草，木门上也缀满了那种灰白色的真菌。竹园也因无人看管而面目全非，里面长满了野草，荆棘。就连我跟四姨放躺椅的地方，也被一蓬乌泡树把那里盖得严严实实的。

那天刚好是下雨，竹枝上点点泪斑被雨水洗得如童年那样地清晰。但我想去找点什么，在竹园里钻了一圈，弄了满脸的蛛网和满头的雨水，我失望的叹了一口气……忽然我也感动我自己站的位置有点不可思议，仰起头，刚好能看到对面山上四姨的坟，这也许是四姨有知吧，她也想看看我，有可能在微笑地对我说：狗和尚，你来了。

四姨的微笑还如记忆中的一样美丽和神秘。