雪夜

下午，天空布满了阴云，灰蒙蒙的令人郁闷。电视预报说，今夜有雨加雪。我希望能下一场大雪，越大越好，如果是狂风暴雪就更谢天谢地了。明天就立冬了，天气却一点儿也不冷，真没劲！

家里没吃的了。我翻开衣裤所有的口袋，数了数，算上硬币还不到四十元钱。我拿了一张最大的票子（二十元面值），走出门去。邻家就是杂货店。我买了七斤细线面条和二斤鸡蛋，剩下五角买了一只打火机。下周的吃饭问题基本解决了。我知道，厨房里还有一棵白菜、几个萝卜、一些粉丝、土豆、圆葱、咸鸭蛋什么的。

一周的时间，我或许能弄出一篇短篇小说来，以每千字六十元计价，也可以卖五、六百元了，这些钱足可以让我活到1996年元旦。

傍晚时分，我用铁钩子捅了捅炉子，加了几根松柴，它便熊熊燃烧起来了。烧了一会儿，有底火了，便添了煤块。我在水壶里装满冷水，把它坐在炉子上。我每天都要喝茶，喝那种大众化的茉莉花茶。寒冷的冬天，在独居的小屋里，在温暖的火炉旁，给自己泡上一杯热气腾腾的香茶，或者读一部心爱的散文集，或者只静静地坐着，什么都不想，那真是至上的享受。

二十六岁的我，心理上已经人到中年，对社交早已厌倦，于是就离开小城，在郊外买了一栋小房子，囚禁了自己。

足不出户的日子让我变得简单而深刻。我开始喜爱先秦时代诸子百家的著作，我每天读《老子》、《庄子》、《易经》、《楚辞》、《墨子》、《荀子》，越读越觉得充实。它们是中华文明的源头啊，读着那些精美深奥的典籍，我仿佛知道了自己从哪里来，要到哪里去，我的心灵也渐渐趋于平静，完全沉了下去。我能专心致志于读书写作了，我每天悟到的真理，是我过去在几年中都想不明白的。我已经完全和自然融为一体，我只做我想做的、应该做的事情，我解放了自己，甚至彻底忘掉了自己。我轻松，我快乐，我平安，我知足。同时，我好象拥有了一切——

天很快就黑了。我拉上了窗帘，打开电视。新闻没什么新内容，于是就点开文艺台听歌曲。歌曲的调子舒缓而轻柔，让我想起童年，想起曾祖母，想起故乡草屋后面的那一小块儿草地。草地里有蚂蚁、蚱蜢，还有粉色的“猫耳朵”花——曾祖母已经过世二十年，我已经不记得她的模样——我去镜子前看自己，一脸络腮胡子，额头上也有了细细的皱纹，仿佛很老了，头顶的黑发也添了白丝，并且有越来越稀疏的趋势。“贵人不顶重发”，“聪明绝顶”，我只能用这样的词语自嘲，然而我并不悲伤。我想，如果曾祖母看见我现在的模样，还会认得我——她最疼爱的重孙吗？就在她过世的那年夏天，我突然变得十分静默了，让我的母亲和姑姑们担心了许久。我不再喜欢说话，我不再捕捉蝴蝶、蜻蜓、蝌蚪，不再央求小叔叔带我用弹弓满屯子追打白头翁——我在想一个大问题，我在想死亡是怎么回事儿。我有时会问院子里的一块大青石，我问它死了多久了，什么时候会活过来。我五岁的时候就是小哲学家了，可是我当时并不知道，别人也不知道。我闭了电视。

我开了门，想看看外面是不是下了雪。

我惊呆了——鹅毛般的大雪正纷纷扬扬的漫天飞舞。

我的偶尔的郁闷一扫而光。我冲了出去，任凭大雪一点一点地把我埋葬。我在雪中变成了雪人。我变成了雪。

不知过了多久，我醒了过来，还打了个冷颤。我抖了抖身上的雪，拉开门，钻进了温暖的屋子。我的头脑清晰极了，连眼睛都明亮了许多。

炉子上的水开了，我赶紧为自己泡了杯香茶。我的脑子兴奋起来。我洗了手，坐在书桌前，拿起铅笔，等待着灵感的光临。

我的女神正披着洁白的衣裳踏着雪花从天外姗姗飞来——