秋雨

结婚十多年来，我从没独守过空房。这次两天一宿的独身是替父值班。

父亲一个人给本市某单位宿舍楼看门。一天二十四小时呆在那里，吃住自理，已近半年。那天他突然让我替班，说因为要来台风，老家路旁的几颗白杨树靠近高压线容易造成危险，村委让他回去一趟，商量杀树的事儿。

母亲去世后，父亲独自住在老房里。他酷爱京剧，看电视主要是央视戏剧频道。一年多的时光里，他能准确辩听出梅程尚荀四大门派的唱腔，还戴着老花镜煞有介事地做了一堆笔记。以前他动不动就哼上几句，常惹得母亲讥笑他破锣嗓子，他便佯装生气的样子，憨笑几声。现在每逢过节和周末我们常过去做饭，电视便被孩子们占领，戏剧频道被换掉，也少见了父亲的兴致，多数时候见他在沉默。连平时吃饭也由三顿合成两顿；穿衣倒还干净，但若给他买衣服，他便推辞，像怕穿新衣服一样。长时间的孤独能改变一个人的个性和一些固有的生活方式，父亲就是。到过年时，他终于告诉我们看电视看的眼痛；再者刚从农村搬来，出门很少有熟人拉家常。我们便帮他找了现在的单位看大门。之后我们每次来，他都乐得其所地张罗饭菜以客相待，还跟我们悄声谈论楼区里的张家长李家短。但每次看到他一个人忙活，听他羡慕别人家的话，我却像欠了父亲的什么一样愧疚。我们都想为父亲再找个老伴儿了，这事以前婶婶提过，是在母亲一年坟。

我家搬到城里来，老家已没了锅碗瓢盆，上坟时便在叔叔家吃饭。婶婶帮忙准备酒菜和祭品，很周到。现在的婶婶是亲婶婶去世后不到一年嫁过来的，她娘家远在西南山区。除了跟叔叔家的子女不太和睦外，凭感觉她跟叔叔过得还是蛮好的。当然个中滋味只有他们自知。她极赞成父亲再续，并想给父亲介绍她本村的一个寡妇。父亲却断然不同意：母亲治病借的钱远远没还完，担心加重我们子女的经济负担；其二，母亲刚刚过世，我们精神上过不去，怕相处不好。

那天我一早到了值班室。父亲嘱托：白天发报纸、敞锁大门、清运垃圾，晚上巡逻。并再三念叨就一天工夫，很快就回来，让我尽量别离开。我正值暑假，相比没什么要紧事儿，比较爽快地答应了。今夏，溽热多雨。父亲住的这两间小水泥屋虽然窗户开的多，但蒸烤人。屋内临窗的墙壁被雨潲的发霉，像泼了一滩滩的墨水。屋前楼间高树杂草丛生，其间还有居民从楼上搬下来的盆花，脏乱狼藉。这里滋生的蚊子像天牛，一身黑白相间的花纹，不避光，隔着衣服叮人，若被叮到准起大胞，特痒。父亲走后不久，邮递员送来报纸，我在清点时就被叮了三次。痒的实在没办法，我便急奔药店买回一瓶花露水涂抹。接近中午时，天下起了雨，估计父亲已经到家。爱人打电话要我回家吃饭，我怕淋雨没回去，冒雨买了两个肉火烧打发一顿。

雨越下越大，一直到晚上。一天中除了邮递员，没人跟我说话。我只是在心里跟自己说话。电视只有两个地方台，净广告，屏幕嗤嗤不停地跳动白杠杠，画面像下大雪一样模糊。我基本没正经看，开着它图个声响，图个人气儿。更多时候我是半倚在床上，看雨帘在昏黄的灯光中织成银白，听雨在和万物唰唰地对话。任凭雷声在心头轰动，任凭闪电惊秫地撕破夜幕......

不知何时，肚子饿了才想起父亲，他已被大雨困在老家。妻和女儿也没打电话问我吃饭，摸索出手机一看，早早没电了。这里距离大街只隔着两栋楼。市声喧闹渐稀，偶尔传来汽车的轰鸣伴着嗤嗤的车轮划过积水路面的声音。我撑起雨伞，深一脚浅一脚地走出传达室，街道上雨水成河，在橘黄的路灯下流成银河。在这样的夜，小时候我会像只小猫钻进母亲的被窝；刚结婚时，遇到雷雨的夜晚，妻便让我搂着睡；而今夜的女儿定然钻进妻的睡怀中去了罢......我喊开一家尚未打烊的商店，要了两包方便面。回值班室，我边啃边继续着自己的心和嘴的对话。

父亲睡的是单人床，整个儿被蚊帐罩住。而我已十多年没睡过蚊帐，感觉憋得慌。胳膊腿也要受约束，稍不留神碰到蚊帐就要被叮。也许是太困的缘故，我竟迷糊了一段时间。醒来时，窗外依旧下着大雨。我起身又撑起伞站到街道边上，像昨夜一样在雨中静默。

好大的一场雨呀！雨水已没过了路肩石，汽车像轮船一样乘风破浪。而我的头脑却混沌不清：一个人肚子可以勉强填饱，电视可以模糊地看，衣服烂点也无大碍，但不能没有精神的寄托与沟通，不能百无聊赖，不能忍受空虚和寂寞。尤其是孤老寡人，像我的父亲。

雨越下越小，傍晚时候，夕阳的余晖穿透雨汽的薄纱给世界镀上层层金色，波光粼粼，清新自然而又炫丽壮观。大街上渐渐恢复了喧嚣。我站在街角处不停地向马路对面的公交车站张望，我盼起父亲来了。不久，便见父亲横握雨伞，蹒跚地趟着水走过来：“看这雨下的，你回家等不及了吧？”父亲向我打招呼。“没呢。树的事儿办好了吗？”我接过父亲的行李问。“总算联系到买树的了。你婶婶村的。本来想早回来，昨天赶上立秋，又下雨便留在家里了。”父亲对自己没及时赶回有点抱歉地向我解释，但语气中明显带着兴奋。“婶婶村的”使我想起前年上坟时婶婶提到的婚事儿......

“秋风秋雨愁煞人”偶然两天一宿的独处使我深深地体察到父亲的艰辛与孤寂；现在，父亲分明答应了婶婶的撮合，他将满怀希望，笑迎秋阳。