素馨茉莉

老乡有句戏弄男孩子的话：爱花的男人怕老婆。父亲不爱花，但他似乎也怕母亲。我曾问母亲这句话是否灵验，母亲笑答：怕老婆有什么不好，有饭吃哟。这句戏言赋予花以性情，实为借物寓人。自古以来受三纲五常的封建制度的影响（也许是毒害），男人形成了以强悍、独断跋戾的大丈夫形象，彰显的是雄性的动态美，如蜂涌蝶飞；而女人则往往应该是温驯、内秀收敛的静态美，似繁花静月。“怕”字既有人们对男孩子顶天立地的侠骨寄寓，也蕴藏着男人们对自家女人柔肠恩爱的和谐内涵。看世间，有多少豪杰墨客偏爱“借花献佛”。人们赏花，不仅赏外表，更赏花中蕴含的人格寓意和精神力量。“梅迎雪吐艳，凌寒飘香，铁骨冰心”“菊孤标亮节，高雅傲霜”“兰生深山中，馥馥吐幽香”“荷迎骄阳而不惧，出淤泥而不染，'和'为贵”“桂花清雅高洁，花中月老”“百合洁白纯洁，百年好合”玫瑰、郁金香象征爱情，牡丹诠喻着富贵……但我曾经认定这些都是“无病呻吟”，是人们强加给纯自然美的种种意识情态罢了。我赏花，仅看了花的外表，而不解花之万种风情。所以那期间，我不屑于嗜花、养花的行当，更不会用鲜花来传情表意——直到前年秋天母亲手术出院回家，正赶上院子里茉莉花的盛开。

这盆只有三个枝丫的茉莉花是同事送给我的。母亲患病期间闻不得半点儿异味，稍有点儿霉味，就会刺激她剧烈地呕吐。我想让她的房间充满香味，香水是不行的。同事们建议我养盆花，花香清新，还有助于睡眠。不久，住城郊的朱老师从家里搬来一盆花：花龄不大，枝丫疏矮，叶片圆翠。这就是茉莉花——我第一次关注的一种花。虽然还没有开花，大家却不约而同地赞叹它的花香，一朵小白花竟可香满整个房间。据说，茉莉花与兰花、桂花并称三大香祖，誉为人间第一香，居薰茶植物之首。朱老师把这盆花送给母亲，以此祝福母亲。

我在医院陪床时，经常回母亲家拿点东西，望望门儿，顺便也给茉莉花浇浇水。茉莉花在落户我家一个月后抽出了一个鹅绿色的细长枝条。我把枝条轻轻地蜷成一个圆环，期盼着它能早日开花。

没成想，它真能如人心愿，待母亲出院时它竟展蕊吐芳。在事先给母亲晒被时，我也将茉莉花摆放在母亲的床头柜上。那时，我在父亲的协助下用被子裹住母亲，小心翼翼地把她放到床上。母亲睁开虚弱的眼睛，一眼便看见了洁白如玉的茉莉花：“这是什么花？真香。”

“这是茉莉花，开白花，香味忒浓的一种花，”看到母亲喜悦的面容，我会心地介绍，“你今天出院，正好它也开花了，真吉祥。”

“这不是茉莉花吧？在农村老家那些开喇叭口，粉红的，花种象黑地雷样的那些才是茉莉花，”母亲清醒地说，“这些好像是栀花吧。”

“大概是吧，我也不很清楚，反正都很香。”我知道母亲并不认识茉莉花，我也不熟悉。她那时并不知道她得了绝症，在生命不多的日子里，一直有茉莉花陪伴着。来看望她的人也都先夸夸茉莉花，然后再谈她的病情。而我每次依偎在床边凝视它时，它的洁白使我畏惧——我感到在我周围愈是美好的事物愈易逝，难道这也包括我的母亲？

人们都听说过癌症疼痛的厉害，然而母亲却能忍受住。每次只要我们当儿女的在时，她就不会让我们察觉她的疼痛，脸上总能露出笑容，像枝茉莉花朵。

可怜的母亲终于死了。我把茉莉花从床头柜上移开，点上照亮她灵魂的长冥灯，床下青陶盆中不断地燃尽一张张纸钱，青烟袅袅和着茉莉花香流溢着母亲的尸体。

母亲走后，父亲找了一个单位上班，家里冷清，茉莉花很快衰败。为了不让它枯死，从不养花的我把它搬到楼房的阳台上。岂料，今年刚开春它的一个枝条上就冒出了新芽儿，且越长越葳蕤。

暑假末的一个下午，我和女儿到小区的一片小菜园玩。突然，我们见到了好多近米高的开满密密麻麻的粉红喇叭花，叶黄绿如桃叶状，骨节草本的枝径，花间隐隐约约地缀满黑色地雷状的花种。女儿忙着采摘花种，问我什么花。我含糊地答道：茉莉花。这定是母亲所说的茉莉花，老家房前屋后普遍盛开着的那种花。女儿又问，你不是说从奶奶家搬到咱家的那盆是茉莉花吗？都是吧，我不想向女儿辨明，敷衍她道。耳边清晰地响起母亲的话语——即使那是母亲的谬语，我也不想有丝毫的辩驳。

阳台上的茉莉花摆在钢琴上，每晚由它陪伴女儿练琴。初冬，女儿刚学六级曲目，等练《茉莉花》时，真正的茉莉花恰巧开放了。这首五乐段曲子采用江苏民歌的主题，二胡古筝小提琴排箫弦乐等音色丰富，旋律婉转悠扬。每次陪练，我都凝望着它。我觉得它不仅是一盆花，而是一直萦绕在我心头的母亲的笑容。我沉浸在淡淡的芳香里，一遍遍欣赏着女儿的乐曲，心始终像被梦幻轻轻笼罩着。

我再也不敢造次什么“无病呻吟”。不是么，人若有感情附着在物上，当你的感觉与之接通的时刻，萦绕于心的往往不是物，而是理解，是情景交融的爱意。也许花和人都会遇到各种各样的不幸，但亲情却意蕴绵长。

那晚，我又梦见母亲床头的茉莉花；它洁白宁静，已成为我的永恒。

二零零七年冬，青岛。