老苏

老苏姓李，其小名唤苏州，因没有学名，村里人就以小名呼之，时间久了，“老苏”成了他的称号。

老苏身世多舛，七八岁时，父母因麻风病相继撒手而去。村民们尚在忧虑小苏州没有父母呵护如何生存之时，不曾想他已身染麻风病。当时麻风病极难治愈，且易传染，患者多皮肤溃烂，状极恶心，乡下人视之如妖魅，避之唯恐不及。难以想象，小苏州在村民们的接济之下居然挺了过来，令人恐惧的病魔和死神在质朴与善良面前无奈地选择了退缩。

活下来的苏州已是面目全非，疤痕满脸，双眼深陷，最为糟糕的是他的小臂、小腿已然萎缩，全然不能站立，每每行动，须靠双肘扶一对小木凳来回挪动躯体，他已是废人一个。村民们虽心存怜悯，仍按时接济于他，但苏州形象实在吓人，何况他还患过麻风，也就很少有人靠近。或许，苏州的时间概念就是孤独、寂寞、病痛吧。

年龄渐大，村里人让苏州到生产队马棚与一下放右派分子为伴，聊以自保。

头一次听老苏说书，也就七八岁吧。酷夏之夜，月明如水，场院之上，老柳之下，已是三十几岁的老苏手扶小凳坐在那里夸夸大谈。那晚老苏说的是赵子龙长坂坡单骑救主一出。

如今三十几年已经过去，对那晚的记忆却是清晰如初。随着老苏的讲说，偌大的场院似乎变成了长坂坡，月光之下，我的眼前仿佛只有一员大将，一匹白马，一杆银抢，奋力拼杀的白袍猛将，来回驰骋的白马，上下翻腾的银抢在长坂坡上七进七出，杀了个人仰马翻。那长山赵子龙刺淳于导、挑夏侯恩，夺青釭剑、退张郃，连伤曹营名将五十余员，只杀得曹军望风披靡。老苏的声音时急时徐，时高时低，时而亢奋，时而忧愤，树上的蝉儿停止了聒噪，池塘里的青蛙没有了欢鸣，只留下一轮明月，一丝热风和一圈已经痴迷的村民，如同赵云怀中沉睡的阿斗，静静地咂摸着神勇的赵子龙。

那一夜，睡得很沉，睡梦中，胯下仿佛有一匹白龙马，手中似乎多了一杆亮银枪。

自此之后，一出出，一幕幕，一回回，一段段，老苏用乡音土语演绎着三国的纷争，大唐的明月，宋朝的硝烟，梁山的豪悍。连收音机都没有的近乎原始、闭塞的村庄里，辛苦劳作的村民们，在一个个静谧的夜晚，享受着老苏带来的快意恩仇、儿女情长、侠肝义胆、沙场鏖战。黯淡的刀光剑影在大柳树下重新闪烁，逝去的鼓角觱篥在场院中再次争鸣，名将良臣，佞臣枭雄第次粉墨登场，一声声叹息，一阵阵欢呼，悠远深邃的夜空星光熠熠，古拙质朴的心灵涟漪点点。

落日余晖里，小河汊成了黄天荡，河堤旁化作金沙滩，小树林变成古战场，古老的土地上，孩子们尽情模仿着各自心中的名将、豪侠，把菜篮倒扣权作盾牌，镰刀横握就是钩镰枪，木棍在手成了哨棒，捋几根狗尾巴草插在后领就是雉鸡翎，折几根柳条别在后腰充作护背旗，喊声连连，杀声阵阵，场院里的硝烟在四野里弥漫。炊烟渐浓，暮色四合，急忙忙胡乱撸几把野草填进菜篮，暮色里，小路上，人影绰绰，一阵召唤，一路欢歌。今夜，不知老苏让谁登场。

夜色里，圆圆的蒲扇挥动着日月，长长的烟杆吞吐着时光。

渐渐地，村里开始有了收音机。村民们从神奇的戏匣子里听到了刘兰芳的清脆，袁阔成的大气，单田芳的浑厚。对大家之作，村民们近乎痴迷的疯狂，那也只是欣赏，而老苏的土言土语及大场院的夜晚，却是一种享受，一种疲惫后的消遣，不管是硝烟战火，还是纵马江湖，在淡淡的月光下，一切都那么真切而温馨。

离家求学后，再没听老苏说过书。

回家几次，知道老苏早已去世。曾经的场院和那棵老柳早已不在，灯火通明的夜晚，已是秧歌、街舞的天下。如果老苏还在，再来一回赵子龙长坂坡单骑救主，不知道还会不会有人听。我想，我肯定会去听，最好还是在那场院中，最好还是在淡淡的月光下，最好还在那棵老柳旁，蝉儿噤声，青蛙静伏，蒲扇挽起一缕清风，烟杆吐出一串质朴。美哉，乡村听书图。

捧起书本时，袅袅婷婷的老柳常在纸页上拂动，滚动鼠标时，月光下的战火在荧屏上纷飞。儿时从场院上得到的朦胧的忠奸善恶，如今却发现还是那么根深蒂固。不知我家乡的伙伴们，会不会还记起那个场院，那棵老柳，那片月光，还有那老柳下侃侃而谈的病老苏。

直至老苏去世，也没有人知道，没上一天学的他，怎么学会了说书且熟稔如此。很多人都想到了跟他在牛棚作伴的右派分子，大家都认同是右派分子教会了老苏，这也仅是猜测而已，没有真凭实据。

大家只是知道，老苏会说书，而且说了很多年。