留在心灵深处的记忆

记忆是一种挽留。

颜色、气温、声音编织成种种画面深埋心底，使它混乱而充盈，时而浓郁，时而淡雅，时而繁密，时而清晰，为的只是用点滴的琐碎固执地留住那些本应该深刻的东西。时间走了，人走了，事物消散，安静得不发出一丝声响——然而记忆毕竟是有痕迹的。

最后一次他来是去年冬天，依旧是那个黑黑的小瘦猴，手脚总也忍不住四处摆弄，蹭来蹭去。衣服不是很整洁，到处有泥土的颜色。在小饭馆油漆味很浓的吧台边，他嚼着泡泡糖向我炫耀许多没有听到过的光辉事迹。好长时间没有见面了吧，一点也不生分。

大人们打麻将聊天人声喧闹，他一开口声音却故意的放低了些——小孩子长大了，他正在变声，我忍不住笑了笑。他的尴尬被看穿，不好意思了一阵子，又重整旗鼓，从邻家的狗讲到邻村树上的鸟蛋，讲我不曾得手的小虫子被他收入囊中，放鞭炮吓唬别的小孩子，动情之处每每得意的坏笑，发出一些咕噜不清的奇怪的声音。

彼时彼刻，我内心的嫉妒等同于以往的每一次。除了辈分比他高，其它的什么都得仰视。如果他愿意的话，其实把天翻过来也没什么不可能。他什么都会，钓鱼摸虾玩弹弓打鸟，找些稀奇古怪的东西来玩，除了安静低坐下来不出声这一项。

那天他走的时候说了声“再见”，从来没见过他这样礼貌过。

第二年夏天的一天，暑假快要结束了吧，他和几个伙伴去游泳，就没有再回来，家里人草草地把他葬了。在农村，未成年的孩子死了，都叫“化生者”，说是投胎来世上走一遭的，按习俗是要草葬的。可是不管它是什么，这样的迅速太残忍，也太不可以接受。

能够相信吗，一个生命消尽了，如此沉默不告知谁，哪怕是亲人，哪怕是玩伴。过年到他家时，甚至没有人敢问那个小小的坟茔在哪里。生命匆匆过场，哭过笑过胡闹过，然后被一个愚蠢的习俗无情地抹去一切痕迹。逝者已矣的道理我还是明白的，可连怀念的权利也要被剥夺吗？那么淘气好动的小孩子，如今却进入了一个大人们为他安排的促侠空间，不能伸开手脚也不能玩闹，他不寂寞么？他必须被忘却么？

夏天又到了，这是一个属于淘气包们的季节。大人们避讳着，努力忘记着，使我们无法共同分享关于他的回忆，可记忆不会说谎。想起那个夏天，想起那些田野和池塘，想起他粗手粗脚的抱一包从他家门口摘下的未见雪白的栀子花，突然地举到我的眼前……总忍不住笑啊。可想到生命比花瓣还要脆弱，便又想哭。

但，花开过就是开过，不是吗？人心可随事迁，记忆却永不褪色啊。