习惯了她

我不知道自己是否真的很怀念她，但自她走后，总会梦到她。哥哥说这是日有所思夜有所梦。我无语，因为白天的忙碌让我忽视了去思念什么。

只是梦到她，醒后心会隐隐作痛。梦中的她有时霸道如故，依旧挑剔无度，一副惟恐天下不乱的样子；有时却一改旧容，和蔼、安详，微笑的容颜昭示着一种慈爱；有时会是在照顾她，再次为她洗衣叠被……无论梦中情景如何，总会从梦中惊醒，阵阵针刺般的沉痛从心底处传来，也总会被一种奇怪的思绪缠绕，常常陷入“我是否爱她”的沼泽。她——我的奶奶，我以为我恨了二十年的女人。

似乎一直在等待一个消息，以为自己已经做好了一切准备，然而一个预料中的完结却给了我重重的一击。在那个得到她死讯的晚上，走在回校的路上，心堵的无法呼吸，昏黄的路灯无力抵抗夜的黑，阵阵压抑象重山迎面扑来，想大声喊嗓子却不听使唤，腿似乎灌了铅，就那样行尸走肉般的惯性走向宿舍，往事象拉起的胶片显现着过去的图影。

儿时她用她的零用钱为我置衣服；寒冷的雨夜撕裂着仅剩的余温，她颐指气使地一口一口吐着烟圈，而妈妈却无奈而屈辱的一跪：她在别人身后指指点点，诱发一次次家庭纠纷，而她却一副事不关我习惯了她的冷笑表情；生活不能自理，陷入沙发，阳光下低垂着头，没有了往日飞扬跋扈的样子，婴儿般任由人安排；她临终前，回家看她，她扑朔迷离的目光，干裂虚张的嘴唇，时缓时紧的心跳，已寒的身躯……脑袋突然变得空旷却又象要迸裂般，太阳穴突突地挣扎。

又想起返校后哥哥让我少打电话给家里的“莫名其妙的”嘱咐；想起爸爸的闪烁其辞；想起他支支吾吾地说姑姑已没必要呆在我家；想起这些天的心神不宁；想起返校后第二天突然的心痛，那天她走了，家人怕我伤心误了学习一直瞒着我。

告诉自己不许哭，却不知为何自己不许哭。我不知道一个人最伤心的时候是否常选择独自呆着，只是在得知她去世的消息的第二天，想远离人群，望着家的方向，很想回家去看看她，想为她烧串纸钱，祭些好吃的……唯一不想的。就是去承认爱她。

是啊，不爱她。从小时那狠狠的一脚，从她对姥姥嗤之以鼻时，从她因一个鸡蛋破口大骂时，从妈妈被“盗”时……就以注定，不爱她。心会痛是因为突然失去她，有些不习惯，我自己的解释。

到她四七时，站在她的坟前，静默时一些眩晕，第一次为她眼泪滑落，朦胧中她的柔与凶交织出现，杂乱的思绪冲击着早已麻木的神经。“奶奶”最后一次喊她，却也是记忆中喊的最用心的一次，可是永远没有了回应。突然很想陪着她，和她说说话，因为我知道要强的她最怕的就是没人陪。

她走了，我的心会痛。在家的日子会不自觉的寻找她的影子。“我爱她吗”我依然没有答案。现在我想我已无须深究答案了。她走了，爱与恨也已不重要。重要的是我失去了一个亲人，她好也罢坏也罢，都已随风化，因为她是我的亲人，我的身上还流淌着她的血，所以她是我的一份牵挂，在心的位置永远有她的一席之地。她走了会不习惯。习惯了她。