大树（散文诗）

（一）

一壶劣质的酒，在你的口里百转千回。有时你的舌尖还要打个转，深深地吸一口，再将酒气重重的拉长。

（二）

母亲说我就是你，甚至走路的姿态都一样的骄傲。

我一如你；老实、沉默。

（三）

我对你说过；我会给你一个远行的梦，梦里没有你的老水牛，你的镰刀也一定和你玩捉迷藏了。但是我知道你一定会满屋子的寻找，因为你又看见了田间地头，你又会娴熟的去收割；弯腰、起身。夕阳将你的影子拉得好长，好长……

（四）

你给我的，我以前不知道。可是，我即将成为你的角色，将会有一个稚嫩的声音像我小时候叫你一样。

在时光里，我重复着你做过的一切。和你的爱。

（五）

你说我一直都是一个贪玩的孩子。经常忘记回家。我知道你又想唠叨两句了。

像冬天的雪一样；你的唠叨一年就那么一两场。然后，你举杯，手指上已布满了岁月积下的厚重。

（六）

你又说；苍老就在一夜之间。我的心一刹那被撕裂。我只能笑着对你说；那是以后以后的事吧，可是我知道这个慌言连自己都不相信。如果……

如果，真有这么一天，我和陪我过日子的那个人将会挽着你的手，就像小时候你的手一样给过我的温暖。

我们会一直住在一起，也会有一个小女孩陪着你，叫你：爷爷……