野花

序

人，都有自己的童年。

我的童年在饥饿、寒冷中度过，也在童趣无限中度过。

无论上溯几代，我们家都是地地道道的农民，而且属于一年四季只知道在地里刨食的那种贫穷的农民。只是到了父亲这一辈，才开始长起了“资本主义尾巴”——靠养几口猪和农产品加工手艺等小打小闹搞些收入，逐渐的使家景活泛起来。因此，我的孩提时代，虽然家境不富裕，父母却十分注意我们姐弟的形象，从没像有的人家的孩子衣不遮体、食不裹腹，十来岁了还光着腚满街乱跑。也正是因了这个，加上我哥在孩子群里有些威望，我们家便成了伙伴们的“司令部”。伙伴们一旦凑在一起，就如同花果山上的猴子，无论随手捡起一件什么东西都可以兴致勃勃地玩上半天，而且津津有味，绝不厌倦。到了野外，像打蛇、斗狗、捅蜂窝，扒瓜、溜枣、偷苹果，这些在大人们看来是二流子作派的恶作剧，会时常发生。大家尽情享受着大自然所给予的一切，大胆地去做自己想做的事情。累了，困了，回到家里往炕头上一倒，那觉睡得真叫舒坦、解乏，远比当今的五星级宾馆；饿了，馋了，抓来一块干粮，顺手揪只辣椒，边啃边跑，那个香甜远比现在的鲍皇鱼翅。

这就是我的童年，“少年不知愁滋味”的童年。

我把它暂定为《野花》，意即：我本是一枝野生野长、无人浇水施肥而又常著风雨却无人呵护的小花。也意为童趣中一朵朵一枝枝的，拿不到席面上的，只能给自己人炫耀一下的小故事，小事件。

本篇作序。之后不定期，不限时，不论篇幅长短，不讲音律仄平，无章无集，无韵无律，想说就说，不想说就停，想说什么说什么，权做聊天之资。

我们村儿

《野花》之一

我出生在大沙河岸边一个村庄里。

听老人们讲，这里原是大沙河漕运树木的码头。古时候，来自沿河上下游各地的木料在这里聚集、转运。因而，形成了一个庞大的木材集散地。于是我们村便有了自己的名字－－－木屯。后经历代演变为现在的木村。

据碑载，我们村历史上还曾叫过百花镇。相传，宋代有一位百花公主战死在此，人们为了纪念她，遂改村名。

紧靠村北边，有一条岸不规则，宽约百米的小河，史称郜河。郜河与大沙河之水在我们村的东北方向汇合，祖祖辈辈的乡亲们叫它大河对嘴儿。从大河对嘴儿逆水向上，两河之间栽有几百亩的杨树林，树干挺拔，树根相连，枝叶相攀，遮天蔽日，一望无边。树下是绵绵的草坪，夏天，随意往草地上一躺，便置身于浓浓的树荫中。人们在这里放牛、割草、休息、纳凉。

小河水，浅处过膝，至深齐腰，清凌凌透澈见底。日复一日、年复一年静静地流淌着。人们在岸边劳作，渴了，到沙滩上用手挖个坑儿，稍等片刻，便渗出满坑清水，喝一口，清清的，凉凉的，甜甜的，美美的。沁人心脾，爽透周身。也有性急者，拉起裤腿，两腿一叉，站在河中，将脸贴入水中，喝不够不抬头。

站在小河岸边或河中偶见的沙洲上，可见河底黑白分明的砂砾被流水涂抹出极为规则的鱼鳞般的图案；群群游鱼，漫翔浅底，似乎向人间展示着自然界的自由与温馨；清清溪流中倒映着岸边碧绿的野草，仿佛一幅幅刚刚收笔的水彩画。水边的青草足以没过孩子们的头顶，站在高处冲草丛中大喊一声，就会扑楞楞飞出无数只野鸭、鹌鹑来，也会扑腾腾惊出无数只青蛙逃入水中。如果你肯下功夫，在草丛中还可以觅得一窝一窝的野鸭蛋或鹌鹑蛋。无论谁来到这里，都会禁不住这河、这水、这沙、这景的诱惑，跳到水里，或戏或洗，畅浴一番。要说更惬意的还算是我们这群孩子们，暑假里，草割满了筐，牛吃饱了肚，就找一处深水，扒掉衣裤，赤条条，光溜溜，跃入水中，翻跟头，扎猛子，搂狗刨，打水仗。玩累了，就躺在松松软软的沙滩上，享受一番“裸体日光浴”；或用细细的烫烫的沙子将身体埋起来做“天然沙疗”；当然，还有必不可少的摸鱼、找鸟蛋比赛。

由于郜河水的缘故，我们村儿从北到东半环村边是一望无际的芦苇。夏日，风吹苇摇，绿色苇浪此起彼伏，苇叶沙沙作响，如流云飞瀑，似万涓汇海，煞是壮观。端午节前，正是“包中香黍分边角”、“五色新丝缠角粽”时，大人总是赶我们这些孩子们到芦苇地里去撇苇叶，供端午节包粽子用。新撇来的苇叶煮熟后，晶莹墨绿，周边呈半透明状态，恰似片片翠玉。用它包出的粽子，苇叶的草香和着黍米的绵柔、红枣的甘醇，别说吃到口里，即使是闻上一闻就足能使人垂涎欲滴。端午节那天，一进村，便可感受到“五月端阳红，家家飘粽香”的意境。端午节前后，又是捅笛膜的上好季节。选一根结节较长、粗壮丰满的芦苇，掐头去根取中间一段，将两个节头分别削去甲皮，再将露出的内膜聚拢，朝相反的方向捅过去，便可得到一片非常完美的笛膜。由于这个季节的苇子已初长成，因而它的腔膜不嫩不老，既薄又柔，富有弹性，恰到好处。把一片片笛膜夹进书本里储存起来，足够使用一年，就连县剧团吹笛子的艺人，也还常向我们讨要呢。深秋，滔滔碧波已变成茫茫雪海，柔柔绵绵的苇絮被风吹起，飘向蓝天，飘向原野，飘向人们不知道也无人想知道的地方。最有趣的是，放学后约几位同学伙伴，一头钻进芦苇荡里，逮水鸟，捉泥鳅，寻鸟蛋。鸟儿们的建筑艺术，常常令我们乍舌称奇，甚至佩服得五体投地。大概是自我保护的本能使然吧，它们通常避开水泽，将窝搭建在地势较高的乱草丛中；也有的将三四根芦苇聚拢在一起做支架，用草丝、毛发、麻绳之类缠绕在芦苇上，再铺上柴草，即可成为一只悬吊在芦苇上的窝了。为了保护鸟卵，它们还会在窝的底部铺上一层柔软的羽毛呢。

这就是我们村儿。是我生于斯养于斯，离家三十多年来一只魂牵梦绕的老家

蝉趣

《野花》之二

距我家不远，是一座黄沙岗。黄沙岗上长满了紫穗槐和青杨树。

夏日，这里是知了儿的世界，也是我们的乐园。

据我考证，知了儿，书名蝉。雄性腹部有发声器，能鸣。幼虫生在土里，俗称知了牛儿。仲夏破土而出，蝉蜕后为成虫。蝉靠尖尖的嘴巴刺吸植物的汁。伏天，雌蝉用尾部刺破树皮，将卵产于细小的树枝内，至树枝干枯，落于树下，越冬后卵在地下长成幼虫。

捕蝉，是我孩提时代最为有趣的活动。

清晨，当东方晨曦微露，我们便先于大人起床，爬上黄沙岗抓知了儿。这时候，知了牛儿经过一夜艰苦缓慢的爬行，已到树干或树枝上。有的刚刚从蝉蜕里脱出来，有的正在抖动着躯体脱壳。脱壳的过程，如同孕妇分娩，是一个痛苦艰难的过程。要靠自身不停的颤抖，将蝉皮的背部撑裂开一条缝隙并逐渐扩大，一点点，一点点。经过一个晚上的挣扎，才能彻底从蝉皮中脱出来。刚刚脱出来的知了儿，周身淡黄，蝉翼像一团折皱的薄膜儿缩在身体两侧；四肢软软的，不能为身体提供半点支撑的力量，仅靠两只前爪死死地勾在蝉皮上，或吊在空中，或依附在蝉皮一侧。随着时间一分一秒的过去，蝉的身体渐渐由黄变黑，由软变硬；蝉翼也会由嫩变老，由皱变展。等到太阳出来照在身上时，就能挣扎着飞行了。开始时，它们尝试着振动翅膀，可往往是刚一动弹便掉在地上。但它们会顽强的爬起来，回到树上，再次抖起翅膀，这样反复多次后，肢体会完全变黑，翅膀也会逐渐硬朗起来，只要爬到植物上借助一下高度，便可飞翔了。

抓知了儿，要赶在他们正在蜕变或身体变黑之前，此时抓起来容易且肉质鲜嫩，味道鲜美。

我们常常在晚饭后到野外的大树下捉知了牛儿。同伴们有的拿着手电筒，有的打着灯笼，沿树下细细寻找，当发现可疑的小洞洞时，用手指一抠，便可触摸到知了牛儿的头部。笨拙的，会用爪子勾住你的手指，轻而易举的被带上来。机灵的，会急忙向洞内退去，使你不得不用铲子之类的工具挖出来。寻找洞洞是要凭经验的，没有经验，常将蚂蚁洞当作知了牛儿洞，结果当然是一无所获。

偶尔也会对蝉来个“灭绝性”的捕杀。晚饭过后，约四五个伙伴，在树下点燃一堆干柴，每人分别攀上一棵大树，在同一号令下，奋力摇动。树上的知了儿受到惊吓，纷纷飞起，拼命嘶叫着，朝燃着的火堆飞去。霎时，地上一片知了儿，只待一一捡来。

当然也有表面看来比较温雅而实际上更为残忍的捉法。从路边捡来骡马尾巴上脱落的马尾儿，对折搓成绳儿，挽成活套儿，将其结实的捆绑在竹竿或木棍的顶端。由于知了儿眼不会转动，在其背后便形成一个盲区。当你将套子悄悄伸向它的头部时会毫无知觉，相反会用两只前爪将套子挠来挠去逗你玩呢！你只要将马尾套儿由它的头部向尾部拉动，便可将其越勒越紧，等它发觉上当展翅欲飞时已无济于事了，只好绕套杆飞来飞去拼命挣扎。

山药的记忆

《野花》之三

每次从老家回来，在农村的姐姐总是为我们备好一兜子山药或山药加工品，如山药干，山药面等等。因为她知道这些都是我最爱吃的。

其实，山药算不上什么美味，我爱吃山药，并不是因为它有多好吃，更多的是感情使然。在我的孩提时代，山药是农家的主食，一天三顿饭离不开它。山药轱辘玉米面粥，山药面饼子，蒸山药，山药片。因此，父亲在世时，经常嘟哝：“山药可是好东西啊！”

记得每年冬天的晚上，父亲蹲在地上搞编织，母亲在炕头上纺棉花，我们哥几个则守着小油灯各自写作业，当父亲手里的活计将要干完时，总忘不了挑来拣去在筐里找出几块山药，填进炉子的火道里，等我们哥几个写完作业后，山药差不多快烤熟了。屋内会飘满薯香，甜甜的味道里夹着一种诱人的淡淡的焦糊香，勾的我们哥几个纷纷围拢到火炉旁等待父亲的赏赐。“爹，快拿出来吧，不然要烤糊了。”弟弟最着急。哥哥则摆出一幅凛凛然的架势指挥我和弟弟：“一边去，一边去，烫着喽！”我和弟弟只好搓着手，咂着嘴，悻悻地退到一边。父亲烤出的山药，绝不亚于集市上的专业烧烤水平。由于山药存放时间较长，表皮发蔫，冬天烤出来的山药口感更好，味儿更浓，更醇，更甜。剥掉表皮，露出似黄似红，黄里透红，色如鸭蛋黄的瓤，咬一口，甜丝丝，香喷喷；含在嘴里，绵绵柔柔，给人一种欲咽不肯的感觉。

在我看来，吃烤山药远不如吃焖山药。吃焖山药讲究的就是那个“野”劲儿。你想啊，小伙伴们凑在一起，本身就很使人愉悦，加之不用锅不用灶，自己做自己吃，那种境界还真像篝火野餐一样的浪漫。秋假里，我们相约到地里割草、搂柴，差不多每天都要焖上一锅山药。我哥是孩子头儿，所有的小伙伴都听他的指挥。他俨然像一个指挥员一样对我们进行分工。“二坏，你找柴伙。小光，狗蛋你俩搬坷垃。三眼儿，和我搭窑。”之后我们便按照分工各自忙去了。搭窑是讲究技术的，所以他来干。只见我哥很老练的抓起一把土朝空中扬去，判断一下风向，而后选择一块较为平坦且地质较硬的地儿，挖一个如同脸盆般大小、深浅的坑，朝风来方向留出风口。坑挖好了，铁蛋他们也将坷垃捡来了，我哥和三眼儿开始搭窑，他们将坷垃按大小顺序依次在坑沿边向上搭，搭到约有膝盖高时，就该封顶了。这时，二坏的柴伙也找够了。烧窑这个差事谁都能干，火烧得旺就行。将窑烧红后，我哥就将别人赶到一边去了，那倒不是他不相信别人，而是怕烧伤了伙伴们。他熟练地把窑顶捅开一个洞，将已经准备好的山药仔细地投进窑里，还不时地将窑体的坷垃往里捅，等山药放完后，我哥就命令大家一齐动手，砸碎坷垃，将山药埋好，最后还要盖上一层厚厚的土。待夕阳西下，村子里炊烟袅袅时，我们割满了草，搂满了柴，山药也就焖熟了。伙伴们一拥而上，轻轻地把窑挖开，拣自己认为满意的大吃大嚼起来。

焖出来的山药，不同于烤出来的，外观就像放进窑之前一样，颜色不变，味道纯正，有的须用双手捧着吃，不然，会掉渣儿呢！实际上，我爱吃焖山药，吃的是那种感觉，那种境界，那种状态，那种终生难忘的愉悦。去年秋天我回老家时，和我哥聊起童年旧事，一时兴起，竟然突发奇想要吃焖山药。于是，约上我弟，率领儿子、侄子一大帮人到地里焖了一窑呢。负责指挥和搭窑的当然还是我哥。

渔乐

《野花》之四

在我童年记忆里，抹不去的是我们村边的那条小河。

那时候，小河边岸柳成行，粮丰林茂；小河里碧水潺潺，草长莺飞。生生不息的河水一年四季从春流到夏，从秋流到冬，哺育了这里的鱼虾蟹蚌，稻菽莲藕，也哺育了我经年难忘的怀乡情愫。

秋天，不翼而飞的草籽，肥硕爆裂的豆荚，熟透而落的稻谷以及误入河水的飞虫，养肥了河里的鱼虾。鱼儿们在清澈见底的涓涓流水中无拘无束，自由自在地游来游去。或成群结队而行，或双双对对而喁，或相互追逐而戏，或独往独来觅食。最令人兴奋的当属夕阳西下时。千姿百态、妖娆绚丽、如血似火的晚霞映照在波光粼粼的水面上。如果没人打扰，鱼儿们会竞相跃出水面，像有意向人们展示自己完美的身段和白皙的鳞甲。每当此时，观者常常被这壮观所感动，远远的站在岸边欣赏，不忍心去打扰它们。

然而，美同其他事物一样，终究是会被打破的。有了我们这群顽皮孩子的出现，一幅宁静幽雅、美不胜收的图画被搅乱，河床成了摸鱼捞虾的竞技场。

摸鱼最重要的是手感。有经验的人，只要手伸进草里，有鱼没鱼，大鱼小鱼，什么鱼，一摸便知。一般情况下，当鱼听到动静或受到惊吓，就会本能地寻找茂密的水草一头扎进去隐藏起来，它们自以为藏得很隐蔽，可往往逃不脱我们的眼睛。于是，懵懵懂懂的就做了我们的俘虏。不过，摸到鱼后，若手中有震动感或听到“吱吱”地叫唤声时，你可要加倍小心了，那是摸到了嘎鱼，要么不要倒手快速将其扔上岸，要么谨慎地抓住其要害部位。如果处理不当，会使你的手鲜血淋漓且疼痛难忍。

淘鱼的关键是要会看鱼汛。不懂鱼汛的人，盲目地拦闸淘水，结果往往是白费气力，鱼获甚微。而懂鱼汛的人只要在水坑边一站，就能看出水坑里鱼多鱼少，有无大鱼。每次淘鱼之前，是要做一番精心准备的，诸如鱼情探访，准备挖土工具、淘水工具等等。尤其是对鱼汛的事先侦查以及根据水坑的深浅、宽窄策划在哪里拦闸、在哪里淘水等，这些工作做好了，才能很好的保证鱼获丰厚。准备工作做好后，即可将水坑截为若干闸。当第一闸的水淘至膝盖或膝盖以下时，鱼儿们就沉不住气了，它们鼓足了劲拼命地朝水面上窜，企图跃出坑去。每当这种场面出现时，是我们最为兴奋的时刻。本来，用网之类的工具捕捞应该算最省事的，可是为了寻找那种与鱼零距离接触的感觉，偏去用手捉。你想，肥肥的鱼在被撑得满满的手里挣扎，该是一种什么样的享受啊！

摸完了第一闸里的鱼，就可以将第二闸里的水往第一闸里放了。根据第二闸水的深浅再淘水，再摸鱼。而后依次进行第三闸、第四闸。

由于家庭经济拮据，我们淘得的鱼是舍不得吃的。我的伙伴中有一位辍学者，每每由他将鱼带到县城卖掉，而后将所得均分。在那个年代，一次鱼获的收入，足可以解决我们几个伙伴一个学期的学杂和书本费用呢。

学钓鱼，是十年动乱初期的事了。那时候，学生造反，老师回家，一些无所事事的“积极分子”留在学校闹“革命”。我呢？就上起了“五七”学校（五个老师带我们七个学生，有人曾戏称为“五七“学校）。这样我也就有了学习钓鱼——实际上是消磨时日的机会。找来母亲做针线活儿使用的针，放在火上烧红，弯成鱼钩状，这便相当于现在人们使用的“伊豆”、“伊势尼”了。用尼龙线作钓线，用竹竿作钓杆，用塑料泡沫作浮漂，用保险丝做铅坠，一套“完美”钓具就产生了。为了增加弹力，还在竹竿的顶部插接一段竹制扫帚枝。同学们打趣时，我总是拿姜尚回应：“这总比姜子牙直钩钓鱼要强得多吧”。就是这样简陋的钓具，成就了我一生喜欢钓鱼的爱好，也丰富了多彩的生活经历。

八十年代末，我从部队转业后，在一次清理学生时代的用品时，不经意间翻出了一只药用纸盒，里面竟然还保存着我当年钓鱼用过的鱼钩——一只用火烧弯了的针。我将它一直保留至今，闲时，常拿出来欣赏、把玩一下。可我无论如何也高兴不起来，因为那条曾经给我的童年带来无限欢乐的小河早已不在，水鸟、鱼儿无处可觅，碧绿茂盛的草甸已成茫茫沙滩，昔日的一派生机被满目苍凉所替代。

逮蝈蝈

《野花》之五

初秋，玉米们拼命地吸吮大地的乳汁，哺育着怀中一个个白白胖胖的婴儿；齐刷刷的谷穗昂着头尽情享受着阳光无私的沐浴；大豆爱怜地用密密匝匝的叶子为豆荚宝宝遮着阳光；不甘寂寞的山药在地下不断传出“咯嘣、咯嘣”的声音，将孕育它的大地撑开一道道裂缝。

已经将庄稼侍弄好的农民们也有了难得的一刻清闲。男人们有的三五成群地聚在村头的大柳树下侃古说今；有的围在门前的树荫下“跳马”、“出车”高喊着为对弈者出主意；也有的光着膀子躺在大土炕上美美地鼾睡。女人们呢，则聚在一起边纳鞋底儿边谈论张家长李家短，或扯着没根没把、说不清道不明、永远也不会有什么结果的闲话。我们这些十一、二岁的孩子们，一般说来都是聚拢在二宝家里，围着二宝爹问这问那，像如何捉蝈蝈、挖泥鳅、掏鸟蛋之类的问题。二宝爹也乐得和我们在一起，讲着自己认为最得意的事情。

在大人们看来二宝爹有些木讷，但在我们眼里他是一个非常了不起的能人。扎风筝，编鸟笼，做虾篓，织渔网等等，无所不能。他编的蝈蝈笼儿有“楼中楼”、“天外天”、“官帽子”、“蛤蟆肚”等等足足十几种，在我们这一带的三里五乡颇有些小名气。我们为他找来高粱杆儿，不用任何工具，他会很麻利地破成一堆宽窄、长短几乎一样的篾子，不屑几袋烟的功夫，就会编出一支漂漂亮亮的蝈蝈笼儿。在我们圈内的几个伙伴中每人至少有一个，多的有几个这样的笼子。

蝈蝈一般在天气炎热的中午无人惊动的时候叫得最动听、最响。所以，我们总是在吃过午饭后，设法避开家长的监视，提着蝈蝈笼儿，到庄稼地里或坟茔地的酸枣丛里去逮。蝈蝈的发声器由背部的两片短翅组成，它不会飞翔，但却有极好的弹跳力。我想，大概是它们能在磨擦短翅中产生快感的原因，如同舞台上上演的大合唱，只要有一只蝈蝈开了头儿，立马会带动一片，让你很难将每个个体的准确位置分辨出来。所以，必须依靠经验方能判断出它们在哪个方向、音质如何，而后再仔细搜寻在哪一株植物上栖息，声音是否清脆、颜色是否翠绿、四肢是否完整、形象是否可爱。不过，它们是非常机灵的，发现异常动静后，会相互传递“有情况，小心”的信息，纷纷停止发音，或站到便于观察的最高处，边瞭望边做好逃遁的准备，或隐藏在叶子的阴影处偷窥着我们这些不速之客。为了麻痹它们，我们也会玩出一些小花样，将两手的指甲排列起来快速相互摩擦，发出类似蝈蝈“咯吱咯吱”的声音，这一招对于启动蝈蝈们的共鸣，效果非常好。

蝈蝈捉回家以后，再进一步挑选，将一般的放养到庭院的丝瓜架、葡萄架或树上，优秀的装在笼儿里，挂在架下，进行精心喂养。当然，笼儿内圈养的待遇较之放到瓜架上放养的要好的多，每天吃得是菜叶、北瓜花或丝瓜花，喝得是精心准备的清水。经过一段时间的适应，习惯了新的环境后，它们就会如同在野外一样自由地竞相歌唱。闲来无事时，躺在葡萄架下闭目养神，感受着习习凉风拂过脸庞，聆听着清脆悦耳的天籁之音，那是多么的惬意呀！

按照蝈蝈的生长规律，是不能越冬的。为了留住它们，我们事先为它们准备好了越冬的装备－－－－－一只大若苹果、雕刻精美的小葫芦。天气转凉后，把装有蝈蝈的小葫芦暖在被子里，放在炕头上。中午拿出来放在窗台上晒晒太阳，晚上睡觉时把小葫芦抱在胸前，在蝈蝈“咯吱咯吱”的陪伴下进入梦乡。白天揣在棉衣里或夹在腋下，在蝈蝈“咯吱咯吱”的陪伴下玩耍。能把蝈蝈养到这个份上，不是每个孩子都能做得到的。因此，如果有谁能将蝈蝈养到过了春节，并且仍然声音清脆，这个人会备受伙伴们的推崇，因为这不仅表明了这个人的聪明和智慧，还表明了这个人的高雅和不同凡响。