涂竹

在中国的国画中竹子是永恒的主题，对竹子的表现大多都是通过写意完成的，画者身穿长衫，手持画笔，抚于案前，寥寥数笔，一幅幅竹子图便跃然纸上，我之所以写下《涂竹》这个题目，我也想象画者一样用写意的方式完成一次与竹子的对话，不受约束，只不过恐没画者自如吧。

竹子文化源远流长，我国最早的书册不是纸张印制，而是竹子制成，因此才就有了书简、书册之说。至今脍炙人口的“竹报平安”中的“竹”，就是指写在竹上报平安的家书。竹子在中国的传统文化里占有非常重要的地位，也是一代代文人墨客钟情偏爱、久吟不衰的话题。早在古代诗歌总集《诗经，卫风、淇奥》中就有这样的句子“瞻波淇奥，绿竹漪漪……，瞻波淇奥，绿竹青青……］瞻波淇奥，绿竹如篢……，以竹子的优美风格来咏喻“文采风流贤士”，节奏铿锵，言韵和谐，朗朗上口。魏晋南北朝被誉为首创五言诗之一的古诗《珃珃孤生竹》诗曰：“珃珃孤生竹，结根泰山啊，与着为新婚，奂丝妇女萝”仅此几句，言简意赅，道出了男女爱情如绿竹扎根泰山般根深蒂固。盛唐田园诗人王维在《竹里馆》中诗云“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”作者夜晚独坐竹林中弹琴长啸，却没知音相伴，只有明月相随，全诗写出了竹林清雅绝俗的意境。盛唐诗人孟浩然在他的《夏日南亭怀辛大》，唐宋八大家之一的柳宗元在《晨诣超师院谈禅经》，白居易在他的《长恨歌》，盛唐大诗人李白在他的《连理枝》中都有言竹的名句。

古代文人与竹子有着不解之缘。西晋时的“竹林七贤”就是指正始【魏齐王曹芳年号】年间的七位文化名人，分别是山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎七位文人。我读过余秋雨先生专门写这几位贤人的一篇文章《遥远的绝响》，我感慨于他们虽呼啸于山林暮霭之间，身后却留下了皇皇巨著，旷世绝学；他们虽不守礼数，却珍视友情，为友人拍案而起，断然写下绝交信，嵇康甚至为了朋友丢了性命，他们活的那么的清晰、那么的洒脱、那么的透彻、那么的响亮，真可谓魏晋人物晚唐诗，风流之至。盛唐时也有“竹溪六逸”之说，据《新唐书，李白传》载：唐诗人李白客居山东任城（今山东济宁），与孔巢文、韩淮（旧唐书作韩沔）、裴政、张叔明、陶沔六人共隐于徂徕山，酣歌纵酒，时号“竹溪六逸”。

在古代，竹子已经有了很广泛的用途，比如竹夫人（中空、有孔的竹编床上用品）；竹撞（竹编提盒）；竹箨（竹笋的皮；笋衣）；竹笥（竹箱）；竹蓖（竹棍。一端劈开的篾条，用于打人的一种刑具）；竹笆（竹篱）；竹皮（笋壳）；竹母（带有笋芽的竹鞭）等，还有竹楼，这在宋初文学家王禹的《黄冈竹楼记》就有记载，文章开篇便说：“黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，挎去其节，用代陶瓦，比屋皆然，乃其价廉而工省也”。关于竹子用具，我前几年，去四川时在农家小院里见到了好多，有竹水桶、水瓢、竹椅、竹席等等，最有意思的莫过于街道上见到的四川人背孩子的竹子背娄，其形状跟我们这里的略有不同，做工更为精细、美观，平底、里面还有一个小孩坐的小台。妹妹远嫁四川，我还开玩笑地说，等你再过几年，你就像这些人一样，用小背篓背着孩子回娘家来。当然现在竹楼最多地方是云南，而云南最多便是西双版纳的傣族竹楼。在当地还流传着这样一个美丽的传说，相传很远的古代，傣家有一位勇敢善良的青年叫帕雅桑目蒂，他很想给傣家人建一座房子，让他们不再栖息于野外，他几度试验，都失败了。有一天天下大雨，他见到一只卧在地上的狗，雨水很大，雨水顺着密密的狗毛向下流淌，他很受启发，建了一个坡形的窝棚。后来，凤凰飞来，不停向他展翅示意，让他把屋脊建成人字型，随后又以高脚独立的姿势向帕雅桑目蒂示意，让他把房屋建成上下两层的高脚房子。帕雅依照凤凰的旨意终于为傣家人建成了美丽的竹楼。

竹子可食用，也可药用，宋代文学家苏轼在他的《初到黄州》一诗中就有“好竹连山觉笋香”的名句。《本草纲目》引陆佃说：“旬内为苟，旬外为竹，故荀字从旬。”容其生长之快速也。笋的种类亦多，有冬笋、春笋、鞭笋，都可作食品。江浙民间以虫蛀之笋供药用，名“虫笋”。嫩竹叶、竹茹、竹涩，均作药用。记得小时候，一到冬天，婆婆就用竹叶、冬梨、花椒、蒿艾、陈猪油等物熬成汤，让我们喝，以治疗咳嗽。特别对伤寒性久咳不愈的患者效果奇好。

我认为古人对竹子的吟诵最好的应首推清代被誉为“诗、书、画”之绝的艺术大师，扬州八大怪的郑板桥，他所做的《题竹石》诗曰“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”作为专门咏竹的诗，写出了竹子的风骨，也说出了古代文人墨客对竹子的所有心结，是对中国传统文化中竹子的最好注解。

不过，我不喜欢古代文人赋予竹子的风骨、高洁、清雅，瘦的犹如寒风中站着的杜甫，我更喜欢恣意盎然、生机勃勃，在狂风中手足舞蹈的竹子，就像酒醉了的李白，他更自然、更写意、更有生命的张力。