父亲

岁月抽打在脸上

堆积成皱纹

勤奋劳累成汗水

养肥了土地

又一茬庄稼开始拔节之时

您的腰弯下去再没有直起

襁褓里的孙子挺立着您早年的影子

您却佝偻出一个晃动的问号

追问属于您的季节还有多少

您坐在大门之外

坐在走不动路的老寒腿上

树上的落叶

是您一声声的咳嗽

眼前飞走的小鸟

是您模糊的记忆

曾经数着麦粒流泪的眼睛

如今已濒临干涸

我的河流涨水

可以行船接您的时候

您感到离我很近

我却觉得离您很远很远