夜幕四合时分小孩不能在院子里随意走动

——童年纪事之二

奶奶说，人死后，得不到超度，

就过不了奈何桥，只好返回来，

在人世游荡……

夜幕四合，

人就不能在院子里随便走动，

尤其是小孩！因为

这时候死人比活人还要多！

你仔细听——他们在呼叫，

在喧闹，在议论，在争斗，

或者栽赃陷害，或者窃窃私语，

发泄胸中的郁闷，叫喊生前的冤屈……

他们在找替身，转嫁自己的痛苦！

替身是什么？

多半是小孩，也有身体虚弱的大人……

奶奶的话起了作用！

从那以后，每到天黑，

我们便乖乖呆在屋里，

不敢出去，更不敢到院子里走动，

谁都知道——死人这时比活人多！

他们在找替身。作了替身，

很快就会死去！

按奶奶的说法，

活人永远要给死人让路，

活人是不能跟死人争的。

——深山里每家的窗下，

奶奶们讲着同样的故事！

于是，山里山外，每过六点钟，

小孩们趴在炕上，就着煤油灯，

听风，听雨，听死人们在院子里

肆意地活动……

注：本诗以《童年纪事》为题发表于2007年11月号《青春潮》（福建省福州市）杂志（第50页）