永远的丰碑

母亲去世后第三个年头。

清明节那天，我去了母亲坟地，用掀铲了新土，培好坟堆，再向坟头压好纸幡，点燃了香烛，然后虔诚地跪下去，望着袅袅升起的一缕缕香烟出神。许久，母亲面带微笑，步履蹒跚地向我走来。我急着想要挽住她时，却扑了个空。顷刻间，我的双眼噙满了悲怆的泪水。这又是一个幻觉。其实，三年来，我就从没相信过母亲已和我们永别的事实。因此这样的幻觉已不知出现过多少回，但至少在长长的夜梦中，却能和母亲相处得久些。而今天跪伏在母亲长眠的一怀黄土前，与母亲相距如此之近，相见竟如此之短促，放幡然醒悟：我们母子的确已天各一方。若非恍惚之间，倘要真真切切地相见，连一时片刻功夫都不可能了。我不禁泪如雨下，哭得几尽昏厥。

母亲生前诸多往事竟向着我痛楚万分的心头重重地撞来……

外婆过世的早，母亲自小跟着外公长大，也过早地挑起了生活的重担。与父亲成亲后，没过上几年称心日子，父亲被抓了壮丁，在国民党队伍里服役，家里就剩下母亲拖儿带女，栖惶度日。但刚强的母亲从不向苦难的日子低头，她曾含着泪说：“我就是咬紧牙关累死，也要将儿女养大……”

庄稼极歉收的那年，家里眼看着揭不开锅。母亲除了抽空挖些野菜外，还强忍着饥饿，五六天功夫为别人家织了一机布，换回一小碗米，为嗷嗷待哺的儿女熬了好多天都稀糊汤，这才度过了以场劫难。

困苦的日子里，母亲常常是肩上背着孩子下地干活，实在累得喘不过气时，才铺开包袱，将孩子放在地上，继续劳作。有一回，母亲去锄棉地，那块地离村最远，母亲想赶活，只得把孩子放在地头。当她埋头躬腰锄至大半截时，猛听远处有人高喊：“快撵狼啦！快撵狼啦！……”吓慌了的母亲攥紧锄头，发疯似的赶至地头，见孩子无恙，撇下锄头，抱起孩子哭成了一疙瘩。循着狼的踪影追过来的大雁爷，见这般情景，一边惊叹“好险呀！”一边忍不住转过身去抹眼泪。

天有不测风云。父亲在战场中弹负了伤，退役回家静养。两三年了，还是干不得重活。恰恰那年五月干旱少雨，种不上秋，好容易盼来一场透雨，劳力多的人家几天就种上了，我们家的活眼看着干不过来，母亲产后未满百日，心里一急，拖着赢弱的身子，连着起了两个三更天，玩命似的挑完了备播的粪，赶着种上了那茬秋庄稼，却因此落下了终身顽疾——气管炎。可怜的母亲，一生又将要忍受多少意外的苦痛与折磨。

尽管母亲经常干着苦重的活，她的生活却极为俭朴，她总是把好一些的食物留给幼小的儿女和受伤的父亲，而她自己吃的常是些薯面或玉米面搅野菜之类的食物，母亲常说这样一句话：“饭不论瞎好，能充饥就行。”可渐渐省事的我们看着母亲消瘦的面颊，赢弱的身子，竟忍不住掉眼泪。

自从母亲染上顽疾气管炎后，每逢秋冬季节，病情加重，说话上气不接下气，气喘吁吁，她为了不让儿女们为她寻医问药多花钱，从药房取回些极廉价的甘草片，咳喘片，说能治咳嗽就行。她还时常从野外刨回些血参、黄，熬着喝，说能补血益气。等到秋后，她又摘回许多鲜红的枸杞子，晒干后熬了喝，说是大补。看着母亲喝完药汁后，苦得咧嘴的样子，我们心里很不是滋味。我们兄弟姐妹几个一商量，背着她进城寻有名望的医师为她开了些药，可母亲不肯配合，推说她的病时间长了，杂乱难治，医生开的药虽好，却不大对她的症，还不如她的那些个单方子，俗话说，“久病胜良医”。我们做儿女的每每说服不了她，只有瞧着她心疼的份。

母亲的去世，是因为又添了新病——喉癌。我和哥哥、侄女去省会郑州医院为她做化疗。母亲热烫得实在受不了，私下以为她的病没得治了，吵着非要回家不可。我们扭不过她，才回的家。她吃不下饭，急得用削尖的筷子在喉部一股劲地戳，看得儿女们两眼生泪。不大信宿命论的我都有些犹豫了：苦苦操劳大半辈子的善良的母亲，怎么竟得了这样的绝症，害得她痛不欲生。为什么含辛茹苦地把儿女刚刚拉扯大，却享不了一天清福？苍天啊！你竟是这样地不公！难道真像算命先生为母亲占卜的那样：梧桐树长在山坡上——苦命吗？！

母亲终是被那可恶的绝症，剥夺了生命。享年六十一岁。

不知何时，天开始落雨了。是苍天怜人之吊母情切，亦感伤垂泪吗？呜呼！长歌当哭。聊藉小诗，以遣无限哀思伤悲之怀：

慈容难觅音难闻，三载幽梦苦探寻。

几回搀扶嗟夜短，数番教诲感情真。

叩首九揖冢草青，祭酒三樽碑泪垂。

香表焚尽番未舞，哀恸清明泪雨飞。

母亲是一部大书，岂寥寥千字所能道尽，但我分明看见，这部大书的扉页上写着两个触目惊心的大字——苦难，也许，，正是它丰富了母亲伟大精神的内涵，在儿女的心头耸立起一座永远的丰碑。

愿母亲在天之灵永安！