一瓣心香祭父亲

父亲去世已经十五年了，这么多年来，我一直想写点什么，总是难以下笔，几次被迫中断，灵魂深处的那根神经不敢轻易去触及，父亲离去的情景至今历历在目，每每想起来，便肝肠寸断。

爸爸第一次也是最后一次到我家是1993年中秋节后，那天，一个老师告诉我，楼下有人找，当我三步并作二步跑到楼下时，我简直不敢相信，竟然是一直对我远离父母，远嫁他乡而生气，不肯原谅我的爸爸，一向严肃有加的爸爸竟然是面带笑容站在那里，我简直受宠若惊。“爸爸，你怎么来了？”“出差，路过这里，转车还有点时间，过来看看你和孩子。这不，为了赶时间，我在车站还租了辆自行车。”小小的学校，等爸爸找到我的时候，离开车的时间已经不多了，我只给爸爸冲了一杯奶，拿了几个过节剩下的月饼，爸爸就上车了，愚笨的我，当时就没有想到给爸爸退了车票，留爸爸在女儿家里住上一宿，吃上一口女儿亲手做的饭菜。

父女一别，竟成永别。

十五年前的阴历十月二十八，是一个星期四，那天下班回家我正在蒸馒头，哥哥的司机突然“闯”了进来，我惊奇地问：“王师傅，您怎么来了？我哥哥也来了吗？”“没有，你家大叔上山拾草出了点事，老妈让我来接你。”愚钝的我，当时想的最坏的可能是爸爸把腿跌伤了，住院了。我顾不上等晚归的老公，带着孩子就走。路上我的眼泪不断，而司机反复劝说我：“无大碍，你不用太伤心了。”我自己也觉得可能真的没事。晚上八点多钟我回到了家，当我抱着孩子下车时，邻居的大嫂替我接过孩子说了一句：“妹子，你可是回来了。”再看看胡同、家门口、院子里，全是我的左邻右舍、叔叔大爷们，一种不祥的预感顿时笼罩了我。“爸爸在哪？爸爸到底怎么啦？”回答我的却是周围一片嘤嘤的哭声。我急步踏进家门，看见爸爸躺在一块门板上，周围跪着我的哥哥和姐姐。我一头奔过去，扑在了爸爸的身上，“爸爸，你怎么啦，爸爸，你起来，你这是怎么了？”我握着爸爸的手，不停地叫着，哭着，接着就昏了过去。醒来后我还是一声声地叫着，叫着，整整一个晚上，嗓子哭哑了，也没有唤醒爸爸再睁开眼睛再看一眼他的小女儿。

第二天一大早，赶来为爸爸送别的人堵满了胡同、门口。在我家通往公路的胡同里一片哭声。爸爸干了十年村长，二十多年的公社干部，在村里德高望重。那天可以说是全村出动，不到50米的胡同里灵车居然走了一个多小时。我们姊妹几个哭得肝肠寸断，抓着灵车久久不放。我不停地喊着：“哥哥，不要带爸爸走，不要带爸爸走……”年已八旬的奶奶捶打自己的前胸；“老天爷，你为什么叫白发送黑发人，为什么叫好人没长寿，你让我这老东西替我儿子去吧。”那场面连公路上过往的行人也顿足垂泪。

爸爸是那天上午九点多钟去山上拾草的，下午一点多钟，被上山干活的村民发现的，等妈妈领着村里的医生找着爸爸时，几支“强心针”也没有留住爸爸。爸爸去世是几点，当时他是怎样的痛苦，无人知晓。他静静地倚在装有满满一车草的车把旁，永远地离开了他的妻子和儿女。爸爸离去的时候，也许是饥渴难忍，但他所疼爱的四个儿女竟无一个在他的身边，给他擦一把汗、递上一口水、送上一口饭，他带着对妻子的不舍，带着对儿女的眷恋，，就这样静静地走了，留给我们无尽的悲痛和思念。

第二天，我们到山上去送爸爸的骨灰入土。那座山面积不大，山下有一个水库把路分割成东西两条。哥哥捧着骨灰盒走在前面。当走到岔口时，哥哥停下来，朝山上看了看，就毫不犹豫地朝东路走去。这条路草木丛生，极其难走，中途要经过一片庄稼地，一条很宽的山沟，平时不是干农活，很少有人走这路。哥哥一直往前走，最后穿过一片果树林，爬上了山。哥哥停下来，对旁边的大爷说：“让爸爸就住在这里吧。”当时谁也没有细想，哥哥的做法还有什么缘故和根据。

第三天，我们到山上去给爸爸“圆坟”，不知谁说了一句，你们看这树茬像是才被砍掉的，我们也纳闷儿，这草木横生的坟地，谁会在我们把爸爸刚刚入土，革命就来砍树呢？“唉？看这树根，像是大叔那天砍回去的那棵树干”，替爸爸把一车草推回家的邻居在旁边说了话。后来我们把那树与树根一对照，竟真的是爸爸自己砍的。我们这才知道，爸爸那天上午竟去了坟地旁边拾草，去了村人轻易一人不敢踏入的坟地砍了那棵树。后来哥哥回忆说，那天冥冥中像是爸爸在引导他。更让人奇怪的是，爸爸自己选择的地方，上下左右全是他生前很谈得来的堂兄、好友，这似乎稍稍给我们一点安慰，爸爸在那边不会孤单寂寞了。

那时正值初冬时节，天刮起了北风下起了小清雪，眼望着被风吹雪打飘落下来的树叶，片片落在坟地上，一种发自内心的凄凉阵阵袭来，面对刚刚添上的新土，我痛苦难言。

父亲走了，走得太早，仅度过了57个春秋；父亲走了，走得太快，仅仅是几秒钟，我亲爱的爸爸，您让您的儿女怎么去面对这样残酷的事实。

曾几何时，我歪着小头等着吃爸爸碗里剩下的早点；曾几何时，我抢着给爸爸拿衣服，为的是得几个“赏赐”的硬币；曾几何时，和爸爸面对面在办公桌上一边吃着白白的大馒头，一边听着爸爸的询问；曾几何时，深夜爸爸背着我深一脚浅一脚地去医生家打针；曾几何时，清晨和黄昏时分，爸爸载着我奔波在上学、放学的路上；曾几何时，爸爸下班回家拿着入学通知书喜悦地告诉妈妈：“雪儿，考上了，一个班就她自己，女儿真争气。”曾几何时，因为我的择偶爸爸不满意，而在清晨给女儿书信十页，让女儿无地自容；曾几何时，爸爸中午不休息看着我的儿子，在炙热的阳光下大汗淋漓；曾几何时……这一幕幕让我怀念，也让我伤感。

现在我们兄妹几个聚拢在一起，常常回忆起爸爸的点点滴滴，我们有着一位平凡又普通，但在我们心中值得骄傲和自豪的爸爸。

又是一年的父亲节到了，愿爸爸泉下有知，能感知女儿的哀思，愿爸爸的在天之灵，能原谅女儿的不孝。