地米菜

地米菜开花了

在家乡的田埂上

在种满红高粱的地底下

星星点点，一地的嫩白

站在村口的姐姐

拉着我深情的叫声兄弟

苍老得像我娘

那些日子，长我八岁的小姐姐

挎一只祖传的竹篮

背着幼小的弟弟

打菜去。打菜去——

清晨，被碰疼的露珠

落了一地，宛若

哭泣的眼睛

姐，那时你多美丽

地米菜。生活

低矮的，浸泡的，泥泞中的

开着小白花的地米菜

春荒时节接济穷人的地米菜

姐，你每弯一次腰，你的脊骨就将我

抵痛一次

姐，这些年，我在外求学，写诗，长学问

鼻腔粘膜不时渗血

脚趾不时微微痉挛

还有和你一样的

偏头痛，智齿

姐，当你手捧脑袋时，我也一样

头痛欲裂

姐，你曾经幼小的弟弟

如今已是小老头的模样

他在生活中弯腰驼背，仿佛

活着就是受罪，又仿佛

这就是生活的真相

姐，再跟你打次菜吧

我给你提竹篮子，不沉

我要走了，姐

骤然响起的车笛像一次醒目的咳嗽

隔着车窗喊一声姐姐

痉挛，收缩，整个中国乡村都在剧烈抖动

我挥挥手，掉下的不只有泪珠

还有故乡的疼痛