舐犊周岁记(一)

妻子说，应将儿子的出生与成长记下来。我也觉得应该这样，但主题不能限于此，虽应以此为主。我有随手而记一些东西的习惯，但不是象写日记那样天天写事事写，所以有些段落是追忆而成的；为了文面整洁、一致，我把一些段落的日期都去掉了；又觉整体太长，所以划分成六篇文章。——此为序。

约9点钟，我和母亲、妻子就打的来到了一矿医院。岳母也来了；后来又打电话叫来了岳父、YE（妻子的弟弟）、我的姐夫，因为妻子出手术室时需要抬。我办各种手续：交押金和各种钱款，包病房，签各种字。同时秀芳进行手术前的检查：准备给妻子做手术的主任说胎儿有10斤，而做B超说有7.5斤。

约10点钟，妻子就进了手术室，但过了11点钟还不见出来，也听不着婴儿的哭声。我、YE、姐夫、岳父，四个人等在手术室门口。听人说顺利的话剖腹产应当很快，是不是有什么不顺利？我不由得有点担心。这也许是个人生活命运发生转折的时刻，因为女人生产是有可能遇上危险的。我又想起医生与麻醉师让我签的字，上面写着可能伤及孕妇脊柱神经、婴儿可能出现的问题、输血也可能感染血液病甚至艾滋病，等等。

后来听妻子说，打麻醉针以后就等了半个小时；打开子宫取婴儿也慢——她们对她说别人用5分钟就取出来了，你这用了10分钟。

约11点10分多，小Y（同乡的儿媳妇，这个医院妇产科护士）出来了：“把孩抱到产科称一下，让她们给洗洗。”她把竖抱着的一个包袱递给我。岳母问她：“男孩女孩？”“男孩。”“怎么也没听见哭？”她笑着说：“在里头哭来，哭得可好了。”岳母让我还在手术室门口等，她抱婴儿下去。

是个儿子！我自然有点高兴与激动。还在几个月前，岳父就说：他梦见过YZ（妻子弟媳）生的是闺女，妻子生的是小子；FZ（妻妹）从浙江回来在一矿医院自己做B超时就看出来了，怕他不高兴，故意说没有看出来。所以后来每当妻子跟我讨论生男生女的问题时，我就说：“你爸不是说你生儿子嘛！”我的思想当然不再有男尊女卑，但周围的听不见的舆论还是免不了的。这舆论熏染不了我的思想，却能熏染我的情绪，所以我听说自己生的是儿子，自然有点高兴与激动。

更值得高兴与激动的是，与别人相比不一样的是，这个孩子的降临，是在我们结婚6年之后！弥足珍贵！不过这一层的高兴与激动已经不太浓烈了，已经消化在十月怀胎的时间里了。

这时从一楼传来消息：婴儿重8斤半。在人们的观念中，似乎婴儿越胖越好。其实后来查书得知：超过8斤叫“巨大儿”，并不一定是好现象，有可能是孕妇患糖尿病。但妻子还未发现这种病。

过了一会儿，我被叫进手术室，与几个女的医生护士一起，将妻子抱着抬放到推车的担架上；推到外面下楼梯时，四个男人用担架抬着。回到病房后又抬到床上，安顿好。我问她：“疼不疼？”她说：“疼倒不厉害，只是肚子有憋胀的那种难受。”这时YE叫我：“姐夫，快看你的儿子！”

别人走后，我与母亲就忙一些照顾妻子和婴儿的事务。母亲让我打电话给父亲报喜：“YG（妻子的名字）生了个小子！8斤半重。”当病房里只有我与AA（儿子的乳名）时，妻子脸上显出劳累后欣慰的神情说：“我今后的命运就与两个男人连在一起了。”

AA出生以前，妻子胎位一直不正，决定剖腹产。通过小Y联系了妇产科主任动手术。妻子提出给该主任200元钱的“好处费”，我没有拒绝，手术前通过YE给了人家；妻子的理由是这样手术“保险”一些。手术后的当天晚上，她又举出了一个理由，是手术操作时医生护士就不磕打。手术刚结束，她家人提出应请所有参加手术的医生护士吃饭；本来需要我去，但实在走不开，我就给了YE钱，让他代我去。这些事情几个月前她家生孙子就是这么办的，我也能理解。

AA第一次拉屎是在出生当天下午两三点钟。当时他正在睡觉，我听到一声放屁。过了一会儿，在低声交谈中，我告诉了在场的其他人。岳父说：“可能是拉屎了。”我赶紧揭开盖在他身上的小被子，果然拉下了一堆黑绿色的屎。

AA刚出生还在住院的时候，舌头上白乎乎的，又不是奶粉，用勺子刮又刮不掉。岳母说他们孙女在多少天的时候也是这样，疼得吃不下奶去；后来看医生，用一种什么油涂上才好了的。妻子便担忧着急起来，用哭腔逼问我说：“……你到底给孩看不看呀？”当时天已不早了，我说：“等明天医生来了问清楚是不是病以及是什么病再看也不迟么。”第二天问小Y时，她说是“马牙”，没事，会慢慢好起来的。果然，几天以后这种现象就不见了。

有一次我去医院茶炉房洗尿布，遇到一位与母亲年纪差不多的女人。她与我交谈了几句，感慨地说：“我那儿不给洗尿布。”

有一天晚上，姐姐来到病房。她跟母亲商量说，让我到她家睡一觉，她和母亲在这儿盯着。这几天的确是很累的：每一小时就要喂一次奶粉，我负责配，母亲喂；几乎是每半小时就得换一次尿布或屎布；还得盯着妻子输液，液滴将尽时叫护士换；以及妻子起身大小便；休息时，AA、母亲、我挤在一张床上睡，AA有时也在婴儿车上，但从床上搬动又怕他醒过来。整个人整天累得晕晕乎乎的。

我到姐姐家洗涮后就脱衣睡了。两个外甥YY跟FY在，姐夫上班不在，我跟FY在一个房间睡。并没有睡了多久，手机就响了，是妻子的。她说：“你快过来吧，外边有人敲门，问是谁又不说，很象来抢小孩的。”我很吃惊，马上穿衣服。这时我发现FY不见了，就到另外那个房间叫醒YY，问他FY哪去了，他也不知道。我想是不是FY去了医院，敲门让她们误会了？下楼走了没多远，妻子又来了手机：“你注意点，外面听着人多呢，你看叫叫医院的人什么的。”这阵势又不象FY；现在十二点多，我有点害怕；但害怕也得硬着头皮上，总不能眼睁睁让抱走小孩。

到了医院的院里，我进第一重楼房时，有个“的”从大门口进来了。我到了妇产科的门厅时，FY跟一个挺好看的年轻护士在一起。护士问我：“这是不是你家的小孩？”我说是我外甥。她说：“他一个人半夜一个劲地敲病房的门，问他找谁也不说。既然是你家的就好了。”我揽过FY，朝病房走去。病房门口并没有什么人；我的心也放下来了，看来是虚惊一场。我一边敲着病房的门一边叫着：“妈，是我。”妈过来开了门，她们都松了一口气。告诉我说，一开始门外头有很多人，也不知道说些什么；还听着护士禁止他们抽烟的声音；敲门声响起时，她们都吓得不行，以为是抢小孩的，因为如果是护士，应当有钥匙。

这时YE也来了，他是打的过来的，我进第一重楼房时看见的那个的就是他打的。妻子给我打手机后也给他打了手机，

我轻声地问FY，这个时候不能责怪他：“你怎么不睡觉跑到医院来了？”他说：“我睡不着。”我又问：“你是不是想你妈？”他还说：“我睡不着。”AA睡着，他不管这些事。

虽然没有什么事，我也还必须留在病房了，她们之所以这么敏感，也是因为都是女人而没有男人。YE也要回去了，母亲让他把姐姐跟二小送回去。

妻子有几次提到，她家人（我想是指她父母）嫌我不同意他们对如何看招招而瞎指点而撇嘴。这无疑是得罪人。的确有好几次他们自以为是的指点我是不同意的，但我力求“喜怒不形于色”——看来我还是做不到这一点。

婆媳之间

一，妻子为什么看不起公婆？

当母亲说妻子“看不起”他们时，我不假思索地加以否定：那时以为她所说的“看不起”是由于“阶级偏见”引起的“看不起”。现在细想，妻子的确是看不起我的父母，这从她每逢谈到父母就要提起他们的不是就可以看出来。但原因并非“阶级偏见”，而是：①DD的事情；②在有关妻子的事情上，母亲说话有时不合逻辑，或者将思考过程说出来，比如“找二姨看AA”；③还有一些她认为他们做得不对的事情，比如我们结婚时找谁谁谁。最根本的是①。

二，为什么我就始终能对父母保持深厚的正面的感情？而妻子不能？

虽然我也认为有些事情父母做得不对，但我始终能对父母保持深厚的正面的感情，这除了养育之恩外，更重要的是我能深深地理解他们，包括他们的错误。作为儿媳的妻子当然不同了，但更重要的是她性格上的原因。

妻子在亲人之间相处时有一种大多数普通人都具有的、没有经过刻苦砥砺的、不好但远非恶劣的品质——是刁蛮，抵赖，强词夺理；是不知感恩，也即没良心；是唠叨，抓住一些错处翻来覆去地说；是亲人替她办事出力不讨好。如在一个婚宴上她与我的父亲相遇而未说话，过后反而指责我的父亲不与她说话。如不承认在未怀孕前背着我跟母亲要钱，去治她不孕的病；她之所以不承认，是只有这样，她在我面前辱骂父母才能自己感到理顺。如父母给的用于还贷的1万元，她不感谢，说五矿的户口本上也有我的名字，电厂因盖冷却塔严重影响环境给的5万元补偿款也应有我的份。如住院时医生问吃的什么，她说刚喝了米汤（实际她还吃她家做的别的有营养的）。护士说你是教师，文化水平高，怎么也象没文化的一样光喝米汤？应当什么好吃吃什么。必须交待清楚的是，在妻子生下AA开始住院后，自然而然地形成了这么一种做法：我和母亲去我姐姐家吃饭，因为我姐姐家离得很近；她吃的东西由她家做好后送过来，她家离得也不太远。护士走后她质问母亲：你也不给买点有营养的吃，让人家说光喝米汤？如我去替她请产假时，先请了4个月的，她就一个劲地抱怨，说剖腹产直接就能请6个月的；顺产的才是先请4个月的，上了环再续2个月。这件事在很大程度上怪她没有交待清楚关键——应当说明白她是剖腹产。

三，矛盾是如何表面化的？以及我是如何处理的？

矛盾的表面化是在生AA的住院期间，妻子对母亲在一些事情上的指责所引起的。这些事情有的是母亲因为记性不好等原因做得不对；有的是妻子的自以为是，如喂AA时奶粉的多少。即使母亲做得不对，她指责的语气也是不恰当的，当然这也可能有她手术后情绪不佳的因素；但更不恰当的是每逢她母亲来时，她们便合伙地唠叨、指责。一次岳母就既对妻子又象对我说：“当爷爷奶奶就得看小孩，不看小孩还想当爷爷奶奶了？”——不能说岳母是坏人，但可说她说话欠考虑：①我父母果真不给看小孩？②这样的话只会加剧婆媳矛盾。这些让我也很生气，以致在妻子交待我一件事而转身与她母亲说别的话时，我故意着急地打断她，她很生气：“不给办了滚！”母亲也在旁边，以为这个“滚”是在骂她。

当中午在姐姐家吃饭时，母亲流着泪对我说，她受不了妻子；要不是看在AA和我的面上，她早就不侍候回五矿去了。我说，我认为无论是父母还是岳父母，都不是一定要侍候月子，既然你受不了她的气，你就回五矿吧；至于她和AA，我一个人侍候，能侍候到什么程度算什么程度，即使AA饿死，那也是他的命——现在看，这好象是“反将”的气话，但却是我当时真实的想法。母亲不愿回去，并且要我不告诉妻子，怕她因生气而没奶。我说没那么多顾忌，直接告给她就是了。回医院后我果真这么做了。妻子低声地、慢慢地说：“我怎么对她不好了？”

当办好所有的手续出院时，母亲却去了小Y家还没有回来。岳母说：“也不敢说人家，说人家就不高兴。”妻子要走，嚷嚷着问她父亲：“咋办呀？”她父亲说：“问小M（指我）吧。”她又问我，我有点生气：“等！”她又追问我：“等多会儿？”“等到多会儿算多会儿！”我想：即使他们走了，我一个人也要等母亲；如果我们都走了，剩母亲一个人，她回来时不知会有多伤心！其实也没有等多会儿母亲就回来了。

处理所谓的“婆媳矛盾”：①不要争辩事之理，要争辩相互对待的态度；②要防微杜渐，从小处争起，辩起，每一次都不能放过。