我的外婆

我听母亲说，我是出生在“大跃进”年代，我的出生并没在给家庭带来快乐。我父母结婚那会儿俩人感情不是很好，母亲经常一个人回家娘家，由于没人吸奶，没多久我母亲的奶子就痛了起来，乳汁也干涸了。那年代别说没钱就是有钱也买不到“洋奶”（那年代奶粉叫洋奶）。一会儿我就一病接着一病瘦成猫一样。外婆看我瘦成那样子心疼死了，怎么办呢？当年我外公是生产队的会计，我外婆家养了一头老母猪，幸好这时老母猪下了一窝猪崽。外婆就每天挤猪奶给我吃，小脸蛋渐渐地红嫩起来。

前不久，外婆还跟我开玩笑说：你看你长着一双小眼睛，嘴巴笑起来还有点微微的歪，耳朵经常流着浓，吃饭从不挑食，你像你“奶妈”。我说呢！怪不得我这么笨，记性又差。大家笑得前仰后翻，一个个捂着肚子。就这样我被寄养在我外婆家，我五岁那年，母亲又生了我的大妹，父母感情也好了起来。

一九七0年的除夕，噩耗转来，我外公去世了。按照农村风俗，这天死了人不能哭，也不能出殡，非得等到春节初四以后才能办丧事。初四的早晨我父亲用土车推着我和大妹，车轱辘撵着厚厚的冰棱，朔风沁骨，母亲悲恸欲绝。我感到那年冬天特别的寒冷，之后的春天我就从没看过我外婆笑过，外婆的额头增添了许许多多沟沟坎坎。在我记忆中我外婆的笑容是那样的美丽，灿烂。母亲也好像读懂外婆的心事，就把我放在外婆的身边，说冬天可以暖暖她的脚，秋天陪外婆去捡松树籽，夏天外婆纺纱的时候给她打扇，春天帮外婆拨蚕豆。记得我外婆总是先盛好一碗红米饭，等我快吃完的时间才发现碗里还有一只荷包蛋。

转眼间我到了启蒙上学的年龄。学堂是一幢地主的二进二出的老房子，画栋雕柱，飞檐翘瓦，青石辅成的石阶，两个天井。我们的教室就设在厢房里，光线很暗。整个学堂也就是十几个学生，老师是个女的，扎着一对长辫子，大概有一米长吧。声音很甜美，记得我学的一篇课文是《我爱北京天安门》，听她朗诵课文好像是唱歌，我们听的特认真。那时“半日制”，书本很少只有语文和算术二本，而且是四个人共着。上午读书，下午放牛，我很羡慕那些家里有牛放的同学，我闹着外婆到生产队给申请一头牛来养。可是外婆说：不行，你要读书，长大后光宗耀祖，做有体面的事情。胳膊扭不过大腿，一到下午我瞅着伙伴们骑着牛背，唱着歌谣，活灵活现的样子多神气啊！我无奈地只有回到房间练习小楷，背诵唐诗宋词，如果到了晚上还背不出，外婆就会用她事先准备好的戒尺打我的手心。尽管外婆对我管教很严格，但也有疏忽的时候。有一次外婆做客去了，我偷偷地跟他们去放牛，那可是有趣极了。碧油油草坪一望无际，一湖碧绿青水波光鳞次，和煦的阳光。捏泥人、打水仗、拾柴火、偷红薯，既使满头大汗也不怕，“扑通”一声跳进河里躲几个迷藏，然后光着身子把湿漉漉衣服挂在枝梢上，就连小鸡鸡也一览无遗。这也许就是那时为什么不和女生玩的原因吧！不多时香喷喷黑黑的烤红薯就好了，每个人都能分得一个，吃的津津有味。烤水鸟的“美食”只有“老大”才能享受，我们只有远远看着，嘴里不停地添着舌头，流着口水。高俊是我们班里“老大”，他个子高，力气大，长一头的瘌痢。外婆叫我不要和他玩耍，说他瘌痢会传染人，可是我们都不敢得罪他，要是他把头上浓水模到你头上，绝对保证和他一样长一头又腥又臭的瘌痢，夏天苍蝇跟着你飞。有一次理发，瘌痢头弄破点皮，他追上去把师傅的理头盒砸了。全班同学没有不怕他的，进学堂不管男生还是女生都要向他“纳贡”十张白纸，如果不“纳贡”的话就不许进学堂，男生要么从家里拿东西给他吃，女生要么就把衣服脱光。没办法就只有把新本子撕下来给他。也有人向老师告状，要是被他知道了是谁告的状那就更惨了，所以同学们对他是敢怒不敢言。

过年对我们小孩来说是最奢望的日子，不但有崭新的衣服穿，而且有许多好吃东西，可以尽情玩耍几天，因为这时间大人不去管我们。在学堂的墙脚下，有一层白白的，厚厚的芒硝，刮下来和黑炭一起碾成粉末。找一个子弹壳，把弹壳的屁股凿一个小孔，再插上引线，罐上制好的芒硝，口子用纸屑塞得严严实实。在学堂的东面有棵皂荚树，在树上挖一个洞，把弹壳放进去，点然引线，一声巨响把皂荚树炸成二瓣。被炸开的皂荚树可不是一般的皂荚树，而是村里的“社公庙”。听说，很久很久以前，万年县境内的上坊下坪有一个作恶多端的社公，每年春社都要当地村民用一对童男童女来祭供它，否则便大作妖法，弄得周围村庄田园颗粒无收，到处瘟疫。本来，下坪地处上坪上腰，是个土地贫瘠的穷乡，加上这社会时常作弄，害得鸡犬不宁。村民虽对社公恨之入骨，可是谁也奈何它不得。社公有妖法，与它斗不但白白送了性命，而且残暴的社公还诛连全村生灵。可是村民们又舍不得离开这祖祖辈辈安居乐业的家园。万般无奈，年年岁岁只得循规蹈矩，忍痛献出一对亲生骨肉祭供社公。这次我们可是闯大祸了，村里人一定不会放过我们。外婆知道后，急得火烧眉毛，趁天未黑就把我送回老家了。此后直到外婆过世的那年，我才去了一趟外婆家。

……

多少年过去了。天真无瑕，无忧无虑的童年时代，仍然记忆犹新，经常在梦里重现。