[闲居笔记]卷四

李太白名句“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”只可喻于人世，所谓当局迷。用于山川风物，便不相宜。岂知不入山不知山之深，不登峰不知峰之伟。此如雪域珠峰，远观云雪辉映，壮美不可言状，值勇者登临，则狂风飞絮，地撼雪摧，其险亦不可状，此方是珠峰之真面目。故曰：欲知山水真面目，必当深入此境中，不亲历则不可得其真也。

作楷书、隶书，宜繁体字。作行书、草书，宜简体字。

宗教之愚人，迷信之愚人，政治之愚人，其质不同，其理则一。

某年，往黑龙江之北大荒，偶食“杨树蘑”，滑嫩鲜美，留香齿颊。其生于夏末秋初，田边杨树林下，故名“杨树蘑”，属菌类。新雨过后，喷勃而发，遍地如伞盖，有大如覆盆者，有小若雨钱者，色酱黄，肉厚，数十步内，采可盈筐。洗净，撕作小块儿，烧炒之，至味也。当地尝渍以盐，可逾冬。

黄山谷与驹父尺牍云：“尺壁之阴，当以三分之一治家，以其一读书，以其一为棋酒。”此书生闲逸之论，只可陶情，而不知世事之艰耳。若以现实而论，尺壁之阴，当以三分之二糊口，余者方及人生之余事也。

游济南李清照故居，聊作七律一首：“寂寞闲庭锁空芳，溪亭日暮傍斜阳，香阶犹印花间迹，古院还存柳外香，漱玉泉枯山无影，海棠风静水成霜，但闻生死杰雄句，不似深闺粉黛香。”

大街之上，常有摩登妇牵狗而行，而我看来，不唯是人牵狗，亦是狗牵人，此如人之玩物，物亦玩人也。

人自出生始，便入无尽之牢笼，先入幼儿园之牢笼，复入学校之牢笼，再入工作之牢笼，后入婚姻之牢笼，再其后，又入子孙之牢笼，回环往复不可绝，难得一世之自由，呜呼！

古有行路歌云：“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如，回头只一看，又有挑脚汉。”此所谓比上不足，比下有余。又俗谚曰“人比人，气死人”。识此，可以知足矣。

清·梁绍壬《两般秋雨庵随笔》载叶雨轩《一剪梅·庐沟道中》词，中有“月挂眉头，人挂心头”句，此可为“月上柳梢头，人约黄昏后”之佳注。

中国内地之文艺界，稍有作为者，多言必称“家”，俨然已成大气。港台明星，则一概称作“艺人”。前者如吹胀之气球，外鼓而内虚，近乎浮华，后者则谦卑可人，有江湖遗风。

欲做一国之元首，须有刽子手、杀人犯之毒辣，亦须有大骗子、投机家之精明，更须有三岁孩童之情性，与人欢不忘其乐，与人恶不记其仇，此所谓大政治家是也。观今之世界风云变幻，可知矣！

每到戒烟日，国家领导郑重其事，每每发表电视讲话，大力提倡戒烟。试问，发一纸律令，关闭烟厂，复使农家不许种烟草，岂不万事大吉，一劳永逸，何苦年年磨嘴皮子？每逢国庆日，海外华人群情激昂，面对电视镜头，大谈其爱国之心，报国之情。又试问，如此爱国，何不回国报效，因何要入外国籍，替他国效劳？呜呼！烟厂可以赚大钱，国外更有大享受，又要做婊子，又要立牌坊，此之谓也。

男人下体曰阳具，曰人道，夫人知之也。亦曰马藏（见《三味经》）。亦曰烛营（见《淮南子》）。亦曰余穷（见《列子》）。亦曰秽穴（见《列子》）。亦曰势峰（见《瑜珈师地记》）。亦曰睾丸（见《素问经》）。而古小说中亦曰玉茎、男根，医家又曰阴茎，则不知何所出。

太古之人信仰神灵，近古之人信仰天子，现代之人信仰主义，当代之人信仰自由。

时人有语云“天下文章一大抄”。作学问者尤是大大抄，所谓旁征博引，究经据典，不抄不足以见学问，不抄不足以述情理。可见抄之为用，其利也大矣。

古人云，人生不如意事，十有八九。此乃一“贪”字作怪，若事事知足以乐，或可人生之如意事，亦十有八九耳。

钱钟书云：“所以要革人家的命，就因为人家不肯遵自己的命，革命尚未成功，乃须继续革命，等到革命成功了，便要人家遵命。”妙哉斯言，此乃革命之根本意义。

诗人之中，乡愁气息最重者，古人当推“诗圣”杜子美，今人当推台岛余光中。“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”此杜子美思乡之狂放欢恰。“乡愁是一汪浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”此余光中思乡之幽长温婉。二人辞虽不同，情则归一，皆离乱故也。

近人有语云：“挣钱是为了花钱，钱若不花便不是钱。”信哉斯言。至若守财奴之类，抠俭一生，积得万贯家财，阎王那里带不去，在世为人又不及享用，反而带累子孙为之纷争，何苦来哉？

俗话说“富不过三代”，但言其大概耳。先辈创业积财，后辈之人守之，至后后辈，则必有人败之。兴衰荣枯，乃客观规律，其如朝代之兴衰，无一可出其构。故，财不可留于后，代代积奋可也。江山亦不可独传，如尧、舜之让可也。

吃甘蔗，自根而梢，愈觉其淡，自梢而根，则愈见其甜。人生亦如是，由富而贫，由贵至贱，越觉其苦。由贫而富，由贱至贵，则愈见其美。

吃，乃人生第一要义，穿，次之，住，又次之，行，复次之，至于玩乐，则次次之又次之。明乎此，可以谋生矣。

淘书之趣，在乎偶得。读书之趣，在乎心会。藏书之趣，在乎坐拥。

伏久者，飞必高。此但言有大志趣、大心胸者。若夫庸庸而无所求，碌碌而不可为，纵伏千年，亦浊尘一芥也。

吾入厕读书，非为好学，亦非为惜时如金，实乃趣也，癖也，积习使然也。

天下文章，若无情，则须有理，若无理，则须有情，若情理皆无，则须有趣，情、理、趣但居其一者，便是好文章，能居其三者，则是好好文章，至若无情、无理、无趣，三者皆无，则是狗屁文章。

北风至，落叶飞，残花堕，小院秋深，忽得七言一联，云：“黄叶如金堆院落，残花似锦满池塘。”姑存。

曹孟德诗云：“何以解忧，唯有杜康。”李太白诗云：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”酒可解忧，亦可添愁，但看饮者之胸襟耳。

藏书人有三怕，一怕水火之无情，二怕久借而不还，三怕百年后无继。第一怕却也无奈，第三怕却也不可左右，唯第二怕，却是生受之尬尴事。余秋雨所以有《藏书忧》之文章。

世人都说“婚姻是爱情的坟墓”。其实不然，婚姻不一定是爱情的坟墓，却一定是自由的坟墓。此自由有二，一是身体之自由，二是精神之自由，一曰“妻管严”、“大男子”，二曰“敬如宾”、“濡以沫”。前者如囚徒之于狱卒，必有一个身家不得自由。后者若盘藤之于茂树，相缠而不忍脱，虽无红杏出墙之忧，却有惺惺相系之累。重感情者，虽可曰幸福，然为情所困，亦不自由也。

明·张宗子云：“西湖如曲中名妓。”以此论，余则曰：“宗子若馆内嫖客。”

佛本于老庄，此古人言。宋·罗大经《鹤林玉露》考曰：“髑髅谓庄子曰：‘子欲闻死之说乎？死无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王，乐不能过也。’庄子不信曰：‘吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻儿、闾里知识，子欲知乎？’髑髅深睨蹙额曰：‘吾安能弃南面王乐，而复为人间之劳乎。’是老庄之意，以身为赘，以生为苦，以死为乐也。今神仙方士，乃欲长生不死，正与老庄之说背道而驰矣。佛家所谓‘生灭灭己，寂灭之乐’乃老庄之本意也，故老庄与佛，无不为二，欧阳公云：‘道家乃贪生之论，佛家乃畏死之论。’此盖未尝深考二家之要旨也。”僧人坐化以求佛，道士尸解以求仙，皆以肉体之寂灭为成佛得道之根由，其法不同，其归则一。

“佛只教人存心于善，所论天堂地狱，亦只在心，心存善念，即是天堂，心起恶念，即是地狱，所以经云，即心是佛。”此乃佛教之要义。见于明·余继登《典故纪闻》。

时人有谚曰：“革命小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃，喝得机关没经费，喝得老婆背靠背，人将此语告知纪委，纪委某公云：该喝不喝也不对，我们也是天天醉。”政风日下，可见一斑。

清·吴趼人《二十年目睹之怪现状》，内有一联云：“慷慨丈夫志，跌宕古人心。”用以赠豪杰君子，佳极。

诗意戏做别解，多见古之好事者，清·梁绍壬《两般秋雨庵随笔》有录。贯休《觅句诗》云：“尽日觅不得，有时还自来。”人戏解为失猫诗，我以为失狗失鸡亦无不可。程师孟《咏所筑堂》诗云：“每日更忙须一到，夜深还自点灯来。”人以为登厕诗也，我更解之曰：上句乃平常之入厕，下句则多是内急腹泻之状也。又昔有《咏梅花》句云：“三尺短墙微有月，一弯流水寂无人。”语极幽静，有轻簿子见而笑曰：“此一幅绝妙偷儿行乐图也。”妙极，妙极！

入厕读书，须存乎四季。春暖秋凉宜携书，不冷不热，不燥不湿，厕中不甚污秽，无蚊蝇之扰，无蛆虫之围，差可携卷。夏日三伏不可久蹲，厕中闷热如蒸笼，稍延片刻，便汗渍如雨下，脚下蛆虫遍地，耳边蚊蝇“嗡嗡”之声不绝，此时唯想快些解决，不复有读书雅兴。冬日三九，冷若冰窖，有切肤之寒，拉撒亦觉苦甚，书趣何敢复求。尤其夏末秋初，将寒未寒时节，蚊子最毒，所谓“秋后蚊子咬死人”，才一触肉，便有起肿之险，痛痒不可当，此时蹲厕，要专意对付蚊虫之扰，自顾尚且不暇，顾书之闲更不可及矣。今市人多有室内抽水马桶，不必苦蹲，亦无须存乎寒暑，实入厕读书之大福也。

鲁迅在《北京通信》一文中说：“但倘若一定要问我青年应向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。……我之所谓生存，并不是苟活，所谓温饱，并不是奢侈，所谓发展，也并不是放纵。”实在是先见之言。一个人，一团体，一民族，一国家，乃至一世界，皆应遵循此道，然看世界风云，则多失其道也。

少年宜读《西游记》，青年宜读《水浒传》，中年宜读《红楼梦》，老年宜读《三国志》。

文人，须好读书，须通字画，须善品五味，须知赏艺术，更须存情性，达世故，然后可以握笔，而后可以有好文章。

台湾李敖有一席话，大意是说，作家一如娼妓，不是非要等到有了性欲才可以接客。同样，作文不一定非要有了灵感才可以下笔。我说，这不过是谋生之论而已，卖文以为生计者，可归于此类，而以文章为精神追求者，则相反。

清人金圣叹，有三十三则不亦快哉，皆言人生之至乐事，然尚有一大快哉，为圣叹所不及书也。“（金圣叹）弃世之日作家书，托狱卒寄于妻，临刑大呼曰：‘杀头至痛也，灭族至惨也，圣叹无意得此，呜呼哀哉，然而快哉！’遂引颈受戮。”（见金清美《豁意轩闻录》），此又一不亦快哉耳，聊为圣叹先生补遗。

古人所谓“眉若远山”，但取其色而已，因其远，故淡，作青黛色，所谓“淡扫蛾眉”是也。若论其形，远山之跌宕起伏，则与眉状相去甚远，比之不伦矣！

观日剧《铃子》，主人公在一清泉旁边说：“这里的水为什么不会污浊？因为这里的水是流动的，流动的水不会污浊。人的心也是一样的（大意）。”又，中国古人云：“流水不腐，户枢不蠹。”与此类。可见东方智慧，如出一辄也。

读一部好书，能得一二句善言，此书便不虚读。交一朋友，能获点滴之慰抚，此友便不虚交。

文学是语言的艺术，此当视为真理。

某日往菜市买菜，购得活鸡两只，头朝下塞入车筐。鸡挣扎扑叫，似极痛苦。余径行。忽被一卖菜妇当街拦住，令将鸡头倒过，使其安然，以解其苦。余笑曰：“回家不免一刀，何故多此一举。”妇曰：“一刀而死则罢，活受其罪则不该。”余不睬。妇当路不让，强令正之。余不得行，只好顺其言。后忽大悟，问妇曰：“汝莫非基督徒乎？”妇答：“然。”余自叹曰：“宗教之虚伪若此！”

俗云：“人无横财不富。”吾则以为：“人无恒财不富。”此虽一字之差，境界却大不同。彼“横财”者，多为不劳而得，不义而取，终有所败。此“恒财”者，则如涓滴之水汇做百川，潺潺而不绝，此真富也。

富人可以视金钱如粪土，穷人则恨粪土不能成金钱。若富人恨粪土不能成金钱，则其必贪而吝。若穷人视金钱之如粪土，则多如阿Q之自况耳。